?王德彰

                           現(xiàn)當(dāng)代著名作家孫犁（1913―2002），河北省安平縣東遼城村人，在文學(xué)創(chuàng)作上，可稱為大師級(jí)人物。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》、中篇小說(shuō)《鐵木前傳》，短篇小說(shuō)集《白洋淀紀(jì)事》、《村歌》等，有“詩(shī)體小說(shuō)”之謂，在中外都產(chǎn)生了廣泛影響，并創(chuàng)建了獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)流派――“荷花淀派”。但鮮為人知的是，他在文學(xué)創(chuàng)作生涯中，與戲劇有緣，熱愛(ài)并熟悉戲劇文化。早在抗戰(zhàn)期間，他不但寫(xiě)過(guò)劇本，而且還經(jīng)常帶劇團(tuán)在冀中根據(jù)地進(jìn)行演出活動(dòng)。文革期間他受命創(chuàng)作的七場(chǎng)京劇《蓮花淀》，雖未被采納排演，但充分顯示了這位文學(xué)大師戲劇方面的才華和對(duì)戲劇的獨(dú)到見(jiàn)解。 

　　 

　　心中的小戲、大戲、地臺(tái)戲 

　　 

　　孫犁的家鄉(xiāng)在冀中平原。冀中平原劇種繁多，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平建設(shè)時(shí)期，戲劇演出活動(dòng)都非?；钴S。孫犁從青少年時(shí)代起，就與戲劇結(jié)下不解之緣，看過(guò)許多戲，也非常懂戲。他在《鄉(xiāng)里舊聞》一文中，就記述了鄉(xiāng)間演“小戲”和演“大戲”的情況。 

　　所謂“小戲”，就是農(nóng)家遇有喪事時(shí)，請(qǐng)吹鼓手吹奏演唱。吹鼓手也稱“小戲班”，少則六七人，多則十幾人。在喪主門(mén)口的街道邊，圍坐一個(gè)八仙桌唱戲，鄉(xiāng)間謂之“唱小戲”。演唱者不化裝，一個(gè)人演幾個(gè)角色，并且手中不離樂(lè)器。桌上放著酒菜，邊演邊吃喝。有人來(lái)吊孝，則停戲奏哀樂(lè)。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂(lè)之意。中國(guó)的風(fēng)俗，最通人情，達(dá)世故，有辯證法。 

　　富人家辦喪事，則有老道念經(jīng)。念經(jīng)是其次，主要是吹奏音樂(lè)。這些道士并不都是職業(yè)性質(zhì)，很多是臨時(shí)裝扮成的，是農(nóng)民中的音樂(lè)愛(ài)好者。他們所奏為細(xì)樂(lè)，笙管云鑼、笛子嗩吶都有。最熱鬧的場(chǎng)面，是“跑五方”。道士們排成長(zhǎng)隊(duì)，吹奏樂(lè)器，繞過(guò)或跳過(guò)很多板凳，成為一種集體舞蹈。出殯時(shí)，他們?cè)陟`前吹奏著，走不遠(yuǎn)就有農(nóng)民們放一條板凳將他們攔下，并在板凳上擺上糕點(diǎn)和茶水，請(qǐng)他們演奏一番。這時(shí)，靈前的孝男孝女們一齊跪下，待演奏完畢，送葬隊(duì)伍才緩緩向前走。走不多遠(yuǎn)，又有攔路請(qǐng)演奏者。如此多次，出一次殯，靈車要在街上走一兩個(gè)小時(shí)。攔路擺茶點(diǎn)請(qǐng)求演唱者，多為親朋好友，一般人家不為。對(duì)此風(fēng)俗，孫犁說(shuō)：“在農(nóng)村，一家遇喪事，眾人得歡心，總是因?yàn)槠饺瘴幕瘖蕵?lè)太貧乏的緣故?！?nbsp;

　　所謂“大戲”，即演員化裝登臺(tái)演出。孫犁言道，農(nóng)村唱大戲，多為謝雨。農(nóng)民務(wù)實(shí)，連得幾場(chǎng)透雨，豐收有望，才定期演戲，時(shí)間多在秋前秋后。他說(shuō)―― 

　　我的村莊小，記憶中，只唱過(guò)一次大戲。雖然只唱了一次，卻是高價(jià)請(qǐng)來(lái)的有名的戲班，得到遠(yuǎn)近稱贊。并一直傳說(shuō)：我們村不唱是不唱，一唱就驚人。事前，先由頭面人物去“寫(xiě)戲”，就是訂合同。到時(shí)搭好照棚戲臺(tái)，連夜派車去“接戲”。我們村莊小，沒(méi)有大牲口（騾馬），去的都是牛車，使演員們大為驚異，說(shuō)這種車坐著穩(wěn)當(dāng)，好睡覺(jué)。 

　　孫犁這樣生動(dòng)地記述早年在農(nóng)村他目睹演“高臺(tái)”大戲的情景： 

　　唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲臺(tái)下萬(wàn)頭攢動(dòng)，塵土飛揚(yáng)，擠進(jìn)去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小伙子，此時(shí)刻好表現(xiàn)一下力氣，去“扒臺(tái)板”看戲。所謂“扒臺(tái)板”，就是把小褂一脫，纏在腰里，從臺(tái)下側(cè)身而入，硬拱進(jìn)去。然后扒住臺(tái)板，用背往后一靠。身后萬(wàn)人，為之披靡，一片人浪，向后擁去。戲臺(tái)照棚，亦為之動(dòng)搖。管臺(tái)人員只好大聲喊叫，要求他穩(wěn)定下來(lái)。他卻得意洋洋，旁若無(wú)人地看起戲來(lái)。出來(lái)時(shí)，還是從臺(tái)下鉆出，并夸口說(shuō)，他看見(jiàn)坤角的小腳了。在農(nóng)村，看戲扒臺(tái)板，出殯扛棺材頭，都是小伙子們表現(xiàn)力氣的好機(jī)會(huì)。 

　　孫犁說(shuō)，唱大戲是村中的大典，家家要招待親朋，也是孩子們最歡樂(lè)的節(jié)日。直到他老年，他還記得一首歌謠，名叫“四大高興”，其詞曰：“新年到，搭戲臺(tái)，先生（學(xué)校老師）走，媳婦來(lái)?！狈粗?，為“四大不高興”，其詞為：“新年過(guò)，戲臺(tái)拆，媳婦走，先生來(lái)?！?nbsp;

　　在早年的河北農(nóng)村，唱大戲和過(guò)新年是農(nóng)民最喜慶的時(shí)光。孫犁自幼生活在這樣的環(huán)境中，民族戲劇在他的心里烙下了不可磨滅的印記。 

　　20世紀(jì)30年代初，孫犁在保定育德中學(xué)讀書(shū)時(shí)，不僅在該校?？习l(fā)表小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論，還發(fā)表過(guò)獨(dú)幕劇劇本。他從育德中學(xué)畢業(yè)后，無(wú)以謀生，便流浪到北平，在市政府機(jī)關(guān)當(dāng)過(guò)職員，在小學(xué)當(dāng)過(guò)教師。在當(dāng)職員期間，他經(jīng)常節(jié)衣縮食，省下點(diǎn)錢(qián)，去看富連成戲班的演出，熟悉了許多名伶名劇。同時(shí)，他還常到北京的天橋、西單商場(chǎng)、東安市場(chǎng)觀賞“地臺(tái)戲”，并于1934年11月29日、30日、12月1日在天津《大公報(bào)》上發(fā)表《北平的地臺(tái)戲》一文，抒發(fā)自己對(duì)戲劇的見(jiàn)解。 

　　孫犁說(shuō)，北平的地臺(tái)戲，與說(shuō)相聲的、說(shuō)大鼓書(shū)的一樣，也是靠著嘴吃飯的。不過(guò)因?yàn)樗麄兊慕M織、演戲的技術(shù)和“舞臺(tái)”的形式的新奇，更容易引起我們的注意。北平的地臺(tái)戲的精彩，在別的地方是不容易見(jiàn)到的，這或者因?yàn)楸逼绞恰熬颉卑l(fā)源地。地臺(tái)戲的演出，差不多全是京戲。在當(dāng)時(shí)，京戲在北平是普及的，上至達(dá)官貴人，下及勞苦大眾，沒(méi)有一個(gè)人不喜愛(ài)這種玩意兒。 

　　孫犁在談到地臺(tái)戲的演出情況時(shí)說(shuō)，在平地上，擺好兩圈板凳，觀眾就坐在上面，中間的空地，就成了臺(tái)面。還有一張方桌，這可以說(shuō)是后臺(tái)，在桌的兩旁坐下了拉胡琴和彈月琴的樂(lè)師。所有的演員也站在那里。樂(lè)器很簡(jiǎn)單，除去必用的胡琴外，還有一把月琴，兩塊硬木板代替了鼓板，至于京戲應(yīng)有的其他樂(lè)器，便全拿嘴來(lái)代替了。地臺(tái)戲的角色，也就三四個(gè)，全是很年幼的孩子――八九歲至十一二歲。 

　　 “一出戲要開(kāi)始了，他便用嘴打著開(kāi)場(chǎng)鑼?！睂O犁回憶道，“他用一條布蒙住了演員的臉，等胡琴拉完了過(guò)門(mén)，他把那條布一揭，演員便算上了臺(tái)，一聲聲地唱起來(lái)。演員們不化裝，也不照規(guī)定動(dòng)作，小孩子只是站在這里唱。唱得很不錯(cuò)，我們可以猜想，他們?cè)?jīng)怎樣地刻苦著學(xué)來(lái)的?！?nbsp;

　　孫犁在看演出時(shí)，曾看到這么一個(gè)情況：有一次地臺(tái)戲演的是三國(guó)戲《捉放曹》，一個(gè)小孩飾曹操，在這個(gè)小孩要出場(chǎng)的時(shí)候，領(lǐng)班的拍了拍他的頭發(fā)說(shuō)：“用力唱，唱完給你買(mǎi)包子吃?！睘榱恕俺浴?，那小孩就格外地賣(mài)力氣唱。這出戲演完時(shí)，小孩便捧著小盤(pán)向觀眾索錢(qián)。人最多的時(shí)候，他們可以得到三角或五角。平常的時(shí)候，只能得到兩角來(lái)錢(qián)。 

　　對(duì)于早年京城地臺(tái)戲的這種演出形式，孫犁有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他說(shuō)道：“戲劇本來(lái)就是一種特殊的藝術(shù)，它能夠由視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)，直接打動(dòng)民眾的心靈而支配其生活的意念，它能夠最敏快地最牢緊地把握住民眾的情緒?！钡嘏_(tái)戲，以“原始的”形式來(lái)接近廣大的群眾，而能得到藝術(shù)的效果，是很值得我們來(lái)探討的。 

　　話劇是舶來(lái)品，從來(lái)都屬于高雅藝術(shù)，早年在中國(guó)普通民眾間演出并不景氣，孫犁對(duì)話劇的普及，早在1934年就給出了良方。他說(shuō)，話劇運(yùn)動(dòng)在中國(guó)，早就為一般人努力著。在過(guò)去，每每為了公演籌備不易，便流產(chǎn)了公演，想起來(lái)，是很痛心的事情。為了演出上的方便，“自由劇場(chǎng)”運(yùn)動(dòng)，“小劇場(chǎng)”運(yùn)動(dòng)，在從前也曾有人從事提倡和創(chuàng)制過(guò)。我想如果能夠批判地采取了地臺(tái)戲演出的形式，對(duì)于話劇運(yùn)動(dòng)的普及是有無(wú)限的幫助的。同時(shí)，在藝術(shù)大眾化的口號(hào)下，這種工作也是很迫切地期待著有人來(lái)從事。――孫犁的見(jiàn)解應(yīng)該說(shuō)很超前。話劇傳入中國(guó)至今整整百年，20世紀(jì)三四十年代在上海這樣的大城市很紅火，話劇作者眾多，并出現(xiàn)了白楊、秦怡、舒繡文、張瑞芳“四大名旦”（后來(lái)都成為著名電影演員），但在鄉(xiāng)間并不普及；五六十年代河北省話劇院的演出是鼎盛時(shí)期，《紅旗譜》、《戰(zhàn)洪圖》、《邢燕子》等曾風(fēng)靡全國(guó)?？墒?，現(xiàn)在的話劇市場(chǎng)很不景氣。不景氣的原因固然很多，脫離群眾、脫離現(xiàn)實(shí)生活恐怕是一個(gè)主要原因。孫犁在73年前即提出話劇應(yīng)采取“地臺(tái)戲演出的形式”，實(shí)際上就是讓話劇從高雅殿堂走向民間鄉(xiāng)野，走向大眾。 

　　 

　　在河間光明戲院看歌劇 

　　 

　　1945年冬，孫犁從延安回到冀中家鄉(xiāng)，他一面參加土改工作，一面下鄉(xiāng)寫(xiě)作。1946年6月3日晚，他到河間光明戲院觀看了歌劇《王秀鸞》，次日凌晨便寫(xiě)了《看過(guò)<王秀鸞>》的觀感文章，發(fā)在當(dāng)年的《晉察冀日?qǐng)?bào)》上。 

　　河間光明戲院坐落在今河間市城內(nèi)，迄今已有73年的歷史。它是1934年由河間城內(nèi)戈、王、宋、張、韓5戶投資，仿照天津共和戲院的樣式建成的。戲院建成的當(dāng)年，首場(chǎng)演出的劇目是京劇《甘露寺》。這個(gè)劇院在當(dāng)年冀中的縣城堪稱一流。門(mén)臉是人造石結(jié)構(gòu)，至今堅(jiān)實(shí)如初。高高匾額上兩個(gè)斗大方字“光明”，遒勁挺拔，為當(dāng)年天津著名書(shū)法家華世奎的得意之作。至今，落款處的“華世奎”3字，仍依稀可辨。 

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，河間成了冀中行署所在地，不僅冀中軍區(qū)一些重要會(huì)議常在這里召開(kāi)，而且冀中的“火線”、“群眾”、“前衛(wèi)”三大劇社也曾先后到光明戲院演出。這天晚上“火線”劇社在這里演出的歌劇《王秀鸞》，由傅鐸（電影《沖破黎明前的黑暗》編劇）編劇，寫(xiě)的是冀中一個(gè)普通的農(nóng)村婦女王秀鸞，在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，自力更生，堅(jiān)持勞動(dòng)，改造了貧困的家庭，教育了好吃懶做的婆婆。由于歌劇演出后影響頗廣，王秀鸞成為當(dāng)時(shí)社會(huì)中一位嶄新的人物形象。 

　　孫犁當(dāng)時(shí)坐在光明戲院后樓上看戲，他說(shuō)，雖然有些唱詞聽(tīng)不清，但還“得到一個(gè)完整的和諧的感受”，“我很興奮”。看戲時(shí)，還有段插曲：他的鄰座是一位農(nóng)民出身的工人，剛從家鄉(xiāng)回來(lái)，看過(guò)村劇團(tuán)演的《王秀鸞》，便對(duì)“火線”的演出大加評(píng)論。他說(shuō)：“真差勁！要知這樣，我不來(lái)！”孫犁問(wèn)：“你看不好？”他道：“不好！我們村演得好！”孫犁問(wèn)：“你們村演的好在哪里？”他道：“那個(gè)王秀鸞，一唱一聲一掉淚，啪啪的！”話間，孫犁看了一下臺(tái)上的王秀鸞，表情雖也難過(guò)，但畢竟沒(méi)有真掉眼淚，便感到鄰座這位農(nóng)民出身的工人的看法是對(duì)的。他感慨道：“這說(shuō)明了群眾愛(ài)好的問(wèn)題。”即群眾愛(ài)好真實(shí)，真實(shí)到演劇和現(xiàn)實(shí)生活難解難分，這樣的戲看著才過(guò)癮。 

　　在看戲過(guò)程中，孫犁的這位鄰座對(duì)演出中的澆地、鋤地、犁地等表演，時(shí)褒時(shí)貶，孫犁邊傾聽(tīng)邊與之交談。 

　　孫犁說(shuō)：“該劇是一幅完整的農(nóng)民歷史畫(huà)，它和觀眾的生活息息相通。”“從這次演出，使我學(xué)到了很多東西，接觸了很多新鮮事物，引起對(duì)平原藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)限廣闊的感受和希望?！?nbsp;

　　孫犁對(duì)戲劇藝術(shù)涉獵廣泛，不僅京劇、地方戲、歌劇、話劇樣樣通曉，而且還會(huì)唱京劇。20世紀(jì)50年代初，由孫犁和詩(shī)人李季等組成的文學(xué)代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，在國(guó)外有時(shí)不外出參觀，李季就把賓館的房門(mén)一關(guān)，召呼同事們說(shuō)：“請(qǐng)孫犁唱一段京??！”這時(shí)，孫犁自然會(huì)唱上幾段西皮、二簧。每到這時(shí)，孫犁就非常高興，他說(shuō)，“在這個(gè)代表團(tuán)里，好像我是唯一能唱京戲的人?！糠暧腥俗屛页?，我就興奮起來(lái)，也隨之而激動(dòng)起來(lái)?！?nbsp;

　　 

　　受命寫(xiě)白洋淀抗戰(zhàn)京劇劇本 

　　 

　　文革中，孫犁同其他許多著名作家、藝術(shù)家一樣，飽受凌辱，蹲過(guò)“牛棚”，受到了非人的磨難和不公平的待遇。不過(guò)，孫犁自幼參加革命，又是教師出身，所以“解放”較早一些。只是，那時(shí)他進(jìn)不了“革命群眾”的行列，處境依然困難，心情也十分抑郁。 

　　至60年代末、70年代初，“革命樣板戲”風(fēng)行神州大地，北京、上海兩個(gè)直轄市排出的“樣板戲”一個(gè)接一個(gè)，而同是直轄市又號(hào)稱“京劇碼頭”的天津，除排了一出河北梆子小戲《渡口》（反映在船上一個(gè)小姑娘與暗藏的階級(jí)敵人斗爭(zhēng)的故事）外，并無(wú)大戲，更無(wú)“樣板戲”。天津市當(dāng)局自然感到臉上無(wú)光，所以決定抓一出以反映白洋淀抗日斗爭(zhēng)為劇情的樣板戲。天津原來(lái)有一個(gè)劇本，但上不去，“推倒重來(lái)”的任務(wù)就落在了既是著名作家，又熟悉白洋淀抗日斗爭(zhēng)生活的孫犁身上。孫犁在《戲的夢(mèng)》一文中，對(duì)寫(xiě)劇本的始末作了詳細(xì)記述。 

　　1972年春天，孫犁已被“解放”了一些時(shí)日，因心情不好，于是他向領(lǐng)導(dǎo)打一報(bào)告，要求回故鄉(xiāng)“體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備寫(xiě)作”。被批準(zhǔn)后，他一擔(dān)行囊，回到久別的故鄉(xiāng)，寄食在一個(gè)堂侄家里。鄉(xiāng)親們慶幸他經(jīng)過(guò)這么大的“運(yùn)動(dòng)”安然生還，親戚間也攜籃提壺來(lái)問(wèn)。最初一些日子，他的心里得到不少安慰。孫犁說(shuō)，他“這次回老家，實(shí)際上是像魯迅說(shuō)的，有一種動(dòng)物受了傷，并不嚎叫，掙扎著回到林子里，倒下來(lái)，慢慢自己去舔那傷口，求得痊愈和平復(fù)”。 

　　在老家，他的侄子養(yǎng)著兩只山羊，需要青草，當(dāng)年燒柴也缺。于是孫犁每天就背上一個(gè)柳條大筐，在道旁砍些青草，或是撿些柴棒。滹沱河是冀中的“母親河”，東西橫貫安平縣境內(nèi)，離東遼城村很近，孫犁自幼就對(duì)“母親河”充滿感情。這次他回鄉(xiāng)后，有時(shí)就到滹沱河的大堤上去望望，有時(shí)還到附近村莊的親戚家走走。 

　　一天中午，孫犁從野外回來(lái)，侄子告訴他，鎮(zhèn)上傳來(lái)天津電話，要他趕緊回去。電話聽(tīng)不清，說(shuō)是為了什么劇本的事。侄子很緊張，不知大伯出了什么事。孫犁一聽(tīng)是劇本的事，心里就安定下來(lái)，對(duì)侄子說(shuō)：“安心吃飯吧，不會(huì)有什么變故。劇本，我又沒(méi)發(fā)表過(guò)劇本，不會(huì)再受批判的?！薄按騻€(gè)電話去問(wèn)問(wèn)嗎？”侄子問(wèn)。孫犁說(shuō)：“不必了?！?nbsp;

　　隔了一天，孫犁正送親戚出來(lái)，街上開(kāi)來(lái)一輛吉普車，車上跳下一個(gè)人，是孫犁所在單位的組長(zhǎng)。組長(zhǎng)說(shuō)接他回天津，參加創(chuàng)作一個(gè)京劇劇本。說(shuō)是各地都有“樣板戲”了，天津領(lǐng)導(dǎo)也很著急。市京劇團(tuán)原有一個(gè)寫(xiě)抗日時(shí)期白洋淀的劇本，上不去。因?qū)O犁寫(xiě)過(guò)白洋淀，有人就推薦了他。 

　　孫犁沒(méi)注意去聽(tīng)這些，他想，“劇本上不去找我，我能叫它上去？我能叫它成了樣板戲？”但這是命令，按當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，它帶有半強(qiáng)制的性質(zhì)。于是，第二天孫犁就隨來(lái)人回天津了。 

　　回到機(jī)關(guān)，當(dāng)天政工組就通知孫犁，“下午市里有首長(zhǎng)要來(lái)，你不要出門(mén)?！边@一通知，不到半天，向他傳達(dá)3次。孫犁只好在辦公室呆呆坐著，但首長(zhǎng)沒(méi)有來(lái)。 

　　過(guò)了兩天，市里的女文教書(shū)記在市委機(jī)關(guān)找孫犁談話。孫犁在延安時(shí)，曾與這位女書(shū)記做過(guò)鄰居，彼此都很熟悉，那時(shí)這位女書(shū)記尚無(wú)官職。但這次見(jiàn)面談話時(shí)，二人地位如此懸珠，孫犁“既不便放肆，也不便巴結(jié)”，只是聽(tīng)指示。談話很簡(jiǎn)單，希望孫犁幫忙搞搞這個(gè)劇本。孫犁聞之說(shuō)道：“我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)劇本?！迸畷?shū)記遂問(wèn)：“那些樣板戲，你都看了嗎？”孫犁只好支吾以對(duì)，不置可否。 

　　一天晚上，孫犁奉命去看那個(gè)原有的劇本的彩排。孫犁對(duì)京劇是很熟悉的，也是非常內(nèi)行的，觀劇定能說(shuō)出一二三?？墒悄峭淼难莩觯碳ち怂?，整個(gè)演出給他的印象是：“兩個(gè)多小時(shí)，在舞臺(tái)上，我既沒(méi)有能見(jiàn)到白洋淀當(dāng)年抗日的情景，也沒(méi)有聽(tīng)到我所熟悉的京戲?！?nbsp;

　　孫犁在《戲的夢(mèng)》一文中感慨道： 

　　這是“京劇革命”的產(chǎn)物。它追求的，好像不是真實(shí)地再現(xiàn)歷史，也不是忠實(shí)地繼承京劇的傳統(tǒng)，包括唱腔和音樂(lè)。它所追求的，是要和樣板戲“形似”，即模仿“樣板”。它的表現(xiàn)特點(diǎn)為：追求電影場(chǎng)面，采取電影手法，追求大的、五光十色的、大轟小鬧、大哭大叫的群眾場(chǎng)面。它變單純的音樂(lè)為交響樂(lè)隊(duì)，瓦釜雷鳴。它的唱腔，高亢而凄厲，冗長(zhǎng)而無(wú)味，缺乏真正的感情。演員完全變成了政治口號(hào)的傳聲筒，因此，主角完全是被動(dòng)的，矯揉造作的，非常吃力，也非常痛苦的。繁重的唱段，連續(xù)的武打，使主角聲嘶力竭，假如不是青年，她會(huì)不終曲而當(dāng)場(chǎng)暈倒。 

　　戲劇演完，我記不住整個(gè)故事的情節(jié)，因?yàn)樗那楣?jié)非常支離；也喚不起我有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，因?yàn)樗鶎?xiě)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，完全不是那么回事，甚至可以說(shuō)是不著邊際。整個(gè)戲鑼鼓喧天，槍炮齊鳴，人出人進(jìn)，亂亂轟轟。不知其何以開(kāi)始，也不知其何以告終。 

　　第二天，在中國(guó)大戲院休息室開(kāi)座談，孫犁準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言提綱。他談了對(duì)這個(gè)戲的印象，說(shuō)得很緩和，也很真誠(chéng)。并談了對(duì)修改的意見(jiàn)，詳細(xì)說(shuō)明當(dāng)時(shí)冀中區(qū)和白洋淀一帶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，人民斗爭(zhēng)的特點(diǎn)，以及敵人對(duì)這一地區(qū)殘酷“掃蕩”的真實(shí)情況。 

　　大概是因?yàn)樗v的時(shí)間長(zhǎng)了一些，別的人沒(méi)有再講什么，女書(shū)記作了一些指示，就散會(huì)了。 

　　后來(lái)孫犁才知道，昨天沒(méi)有人講話，并不是同意了他的意見(jiàn)。在以后只有創(chuàng)作組人員參加的討論會(huì)上，原有成員開(kāi)始提出了反對(duì)意見(jiàn)，并使他感到，這些反對(duì)意見(jiàn)，并不純粹屬于創(chuàng)作方面的，而是暗示：一、他們?yōu)檫@個(gè)劇本，已經(jīng)付出了很長(zhǎng)的時(shí)間和很大的精力，如果按照他的主張，他們的劇本就要從根本上推翻。二、不要奪取他們創(chuàng)作樣板戲可能得到的功勞。三、孫犁是剛剛受過(guò)批判的人物，能算老幾？ 

　　對(duì)此，孫犁說(shuō)：“我從事文藝工作已經(jīng)有幾十年。所謂名譽(yù)，所謂出風(fēng)頭，也算夠了。這些年，所遭凌辱，正好與它們抵消。至于把我拉來(lái)寫(xiě)唱本，我也認(rèn)為是修廢利舊，并不感到委屈。因此，我對(duì)這些富于暗示性的意見(jiàn)，并不感到傷心，也不感到氣憤。它使我明白了文藝創(chuàng)作的現(xiàn)狀。使我奇怪的是，這個(gè)創(chuàng)作組，曾不只一次到白洋淀一帶體驗(yàn)生活，進(jìn)行訪問(wèn)，并從那里弄來(lái)一位當(dāng)年的游擊隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期參與他們的創(chuàng)作活動(dòng)。為什么如此無(wú)視抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和現(xiàn)實(shí)呢？這些游擊隊(duì)長(zhǎng)，戰(zhàn)斗英雄，為什么不把當(dāng)年的歷史情況和自己的親身經(jīng)歷，告訴他們呢？” 

　　后來(lái)孫犁才明白了個(gè)中原委：一些年輕人，一些“文藝革命戰(zhàn)士”，只是一心要“革命”，一心創(chuàng)造樣板，已經(jīng)迷了心竅，是任何意見(jiàn)也聽(tīng)不進(jìn)去的。 

　　讓孫犁不明白的是，不知為了什么，軍管人員在會(huì)上支持孫犁的工作。因此，劇本討論仍繼續(xù)進(jìn)行。 

　　當(dāng)年的劇本創(chuàng)作，與孫犁這個(gè)劇本的命運(yùn)如出一轍，即風(fēng)行所謂“集體創(chuàng)作”：每天大家坐在一起開(kāi)會(huì)，今天你提一個(gè)方案，明天他提一個(gè)方案，互相抵消，一事無(wú)成。如是積年累月，寫(xiě)不出什么東西，也就不足為怪了。 

　　夏季的時(shí)候，孫犁隨創(chuàng)作組到白洋淀去體驗(yàn)生活。整個(gè)劇團(tuán)也去了，演出原有的劇本。隨后又組織訪問(wèn)。因?yàn)閯”臼桥鹘?，所以訪問(wèn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的幾位婦救會(huì)員，其中一位名叫曹真。孫犁說(shuō)，那年曹真已經(jīng)40多歲了。她在20歲時(shí)，和一個(gè)區(qū)干部訂婚，家里常常掩護(hù)抗日人員。就在訂婚那年冬季，敵人抓住了她的丈夫，在冰封的白洋淀上，砍去了他的頭顱。曹真哭喊著跑去，收回丈夫的尸首掩埋后，她一如繼往地做抗日工作。 

　　回到天津后，對(duì)劇本討論了很久，還是沒(méi)有結(jié)果。孫犁這時(shí)想出一個(gè)金蟬脫殼之計(jì)：自己寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單腳本，交上去，聲明此外已無(wú)能為力了。他說(shuō)：“我對(duì)京劇是外行，又從不禮拜甚至從不理睬那企圖支配整個(gè)民族文化的‘樣板戲’，劇團(tuán)當(dāng)然一字一句也沒(méi)有采用我的劇本?！?nbsp;

　　雖然孫犁寫(xiě)的這個(gè)“簡(jiǎn)單腳本”被棄之不用，但還是以文字的形式保留下來(lái)，并收入1982年花山文藝出版社出版的孫犁專著《琴和簫》一書(shū)中。 

　　筆者從80年代就認(rèn)真拜讀過(guò)孫犁寫(xiě)的這個(gè)他謙稱為“簡(jiǎn)單腳本”的京劇劇本。劇名是《蓮花淀》，共七場(chǎng)，簡(jiǎn)潔明快。人物很少，計(jì)有：三木（日軍隊(duì)長(zhǎng)）、賈威（偽軍隊(duì)長(zhǎng)）、賈六（偽軍）、曹蓮花（抗日區(qū)長(zhǎng)）、曹小蓮（兒童團(tuán)長(zhǎng)）、何大藕（村婦救會(huì)主任）、白老淀（抗屬）。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)很好的本子。場(chǎng)次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，矛盾突出，人物個(gè)性鮮明，生活氣息濃郁，用現(xiàn)在的話說(shuō)，符合“三貼近”原則。尤其是主角曹蓮花戲份很重，是個(gè)站得住的人物。套用傳統(tǒng)戲的行當(dāng)，生、旦、凈、丑齊全――三木為凈扮，賈威為小生（或老生）扮，賈六為丑扮，曹蓮花為閨門(mén)旦扮，曹小蓮為花旦扮，何大藕為老旦扮，白老淀為老生扮。可見(jiàn)，懂戲的孫犁在安排人物時(shí)已分開(kāi)了行當(dāng)。唱詞寫(xiě)得通俗而優(yōu)美，極富京劇唱詞的韻味。尤其令人玩味是，劇本中“人物”的排序，不按“樣板戲”先正面人物、后反面人物，正面人物中又先排主要英雄人物的“三突出”原則，而是按人物出場(chǎng)先后順序排列，第一個(gè)即是日軍隊(duì)長(zhǎng)三木。這在1972年寫(xiě)劇本時(shí)，沒(méi)有非凡膽量是絕不可為的。