中國史學(xué)走向民間，始于講史。講史是“說話”的一種?！罢f話”是唐宋人用的習(xí)語，是指職業(yè)化民間藝人講說歷史故事，相當(dāng)于后世的“說書”。

通俗史學(xué)是城市通俗娛樂文化興起后的產(chǎn)物

今人談通俗史學(xué)，有源于夏以來者。我以為扯得太遠(yuǎn)了。通俗歷史知識的傳播，嚴(yán)格說來，是城市通俗娛樂文化興起后的產(chǎn)物。城市娛樂文化的興起、發(fā)展，取決于兩個條件，一是有大量的市民群體。作為農(nóng)民，日出而作，日落而息，余暇時間不多，所以對業(yè)余精神享受要求不高。而城市中的市民，則正相反，有較多的空余時間，所以對業(yè)余生活的要求很高。這是通俗娛樂文化發(fā)展的內(nèi)在動力。二是和城市管理制度有關(guān)。許多文章談到了城市的發(fā)展、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促使了通俗歷史知識的傳播。這是不夠的。城市及商品經(jīng)濟(jì)，早在戰(zhàn)國以來，即發(fā)展了。之所以遲遲不能發(fā)展為通俗娛樂文化，這是和城市夜生活制度分不開的。漢唐時期的都市，尤其是首都，實(shí)行封閉式的坊市制度。市民居住在坊內(nèi)，商店集中在市內(nèi)。坊猶今天的“新村”，而市則猶今天的“批發(fā)市場、農(nóng)貿(mào)市場”，白天熱鬧，晚上關(guān)閉。坊與市四周，筑有圍墻，每個大門，有小官管理。又行宵禁制度，夜間不準(zhǔn)出入。一到晚上，沒有行人，沒有商店，如此“軍事管制”，自然談不上發(fā)展城市娛樂文化。唐宋之際，都城制度開始變化。這時期，由于都城人口的急劇增長，廣大居民生活必需品的供求日益增加。人口的膨脹，打破了規(guī)則的坊里制度；商店的繁榮，打破了封閉的“市”。商人們在沿河近橋地帶，或城門內(nèi)外等交通繁榮地段，開設(shè)了新的“行”與“市”。“行市”、“街市”的興起，打破了舊有的封閉式集市。商業(yè)區(qū)與居民區(qū)的混合，有了大街小巷，有了街市、行市。北宋開始，因循上千年的宵禁制度取消。于是，有了夜市，有了酒樓、茶室，有了專門的娛樂場所（瓦肆、勾欄）。如此，城市娛樂文化開始發(fā)展起來。

兩宋是我國說書制度的發(fā)展時期，也是我國講史的大發(fā)展時期。開封、杭州城內(nèi)有眾多的瓦肆、勾欄。都城的文化生活進(jìn)而影響到中小城鎮(zhèn)，乃至鄉(xiāng)間集市。城市娛樂文化的核心是圍繞故事而展開的。說故事，唱故事，演故事是其一大特點(diǎn)。聽故事，尤其是歷史故事，是大眾的一大嗜好。城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，夜生活需求的提高，職業(yè)說書人便產(chǎn)生了。“講史”為宋代說話四家之一，它和“小說”一家，分庭抗禮，在宋朝瓦子勾欄里，是最受人民群眾歡迎的娛樂項(xiàng)目之一。

宋朝的說話主要有小說和講史兩種。兩者有區(qū)別，簡單地說，小說篇幅短，題材多取自現(xiàn)實(shí)生活，內(nèi)容多關(guān)一人一事；而講史則以講說前代興廢歷史故事為主，篇幅顯得長。北宋的講史，主要有說《漢書》、《五代史》、《三國志》三種。南宋時除這三種外，還有說《列國志》、《七國春秋》、《說唐》等。南宋時還有一種說“鐵騎兒”，介于兩者之間。它是說當(dāng)代戰(zhàn)爭的，以抗金英雄人物和農(nóng)民領(lǐng)袖為主線，有點(diǎn)類似后世的英雄傳奇。

宋代的講史人很多?！稏|京夢華錄》記載的講史之人有7位，《武林舊事》所載演史之人有23人。這雖是大頭，但當(dāng)時的實(shí)際數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)字是可以肯定的。說書人多是一批下層知識分子。他們?yōu)榱松?，不得不從事講故事活動。一般說來，說書人“只憑三寸舌褒貶是非，略萬余言講論古今”，須有一定的文史知識，有較好的口才。兩宋的講史以及各類說書，主要集中在汴京和臨安，也有一些散見于部分城鎮(zhèn)和農(nóng)村。汴京和臨安兩地，有相當(dāng)多的講史聽眾，上自皇帝、百官，下至普通市民、士兵。據(jù)說，南宋時的供奉局，有專門的說書人。在有宋歷朝皇帝中，仁宗和高宗是兩個聽話迷。

說書的繁榮，帶動了“說話”腳本即“話本”的創(chuàng)作。話本，是說話人以及與之有密切聯(lián)系的文人對已講、待講、舊有、新編各種故事的詳細(xì)梗概的記錄，是說話人據(jù)以獻(xiàn)藝，并在獻(xiàn)藝中隨時“生發(fā)”加工的底本[1]。宋朝著名的話本有《孫龐斗智》、《劉項(xiàng)爭雄》、《黃巢》、《三國志》、《晉宋齊梁》、《收西夏》、《呂相青云得路》、《中興名將傳》、《洛陽古今記事》等。流傳至今的有《梁公九諫》、《新編五代平話》、《新刊大宋宣和遺事》等。

元代政治壓力大，“小說”衰落，講史一科比較發(fā)達(dá)。元代講史和說“鐵騎兒”有點(diǎn)合流。元代的講史話本稱“平話”，也作“評話”。當(dāng)時編刊的講史話本，據(jù)《永樂大典目錄》卷46所載，有26種之多，惜均已失傳。其他刊本保存至今者，主要是“全相平話五種”，即《全相平話武王伐紂書》、《全相平話樂毅圖七國春秋后集》、《全相秦并六國平話》、《全相平話前漢書續(xù)集》、《新全相三國志平話》?！叭嗥皆捨宸N”是后人加的標(biāo)題，原來當(dāng)是一套斷代的中國歷史平話叢書。其規(guī)模也還要大，似乎包括《七國春秋前集》、《前漢書正集》、《后漢書》等。此外有《吳越春秋連象平話》、《仁貴征遼事略》等。元代平話比宋代講史話本有所進(jìn)步，在形式上有了大的改進(jìn)，分段及標(biāo)題比較明確，可以供人閱讀。題材兼及英雄傳奇，和“小說”、“鐵騎兒”有所合流。

歷史演義的產(chǎn)生與發(fā)展

歷史演義的產(chǎn)生是明代的事?！把萘x者，本有其事而添設(shè)敷演，非無生有者也”[2]。到了元末明初，出現(xiàn)了兩部演義體歷史小說，一是由講史直接而來的《三國演義》，一是由“鐵騎兒”及“撲刀桿棒”相承的《水滸傳》，這標(biāo)志著演義體長篇章回小說的正式出現(xiàn)。民間有“老不看《三國》，少不看《水滸》”一說。《三國演義》《水滸傳》，以其為人處世教科書特征，成了古代中國人最愛看的歷史演義。

演義體在明清間的創(chuàng)作進(jìn)入高峰。明代嘉靖以后，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，出版業(yè)興旺發(fā)達(dá)，一時寫書、刻書、讀書成風(fēng)。這為歷史演義小說的發(fā)展創(chuàng)造了條件?！度龂萘x》是中國第一部歷史演義小說，也是中國最著名的歷史小說。這種成功，直接帶動了歷史演義小說的創(chuàng)作。榜樣的力量是無窮的?！八檬切эA日眾”[3]，出現(xiàn)了許多歷史演義小說，如周游《開辟演義》、《盤古至唐虞傳》、《有夏志傳》、《有商志傳》、余邵魚《列國志傳》、甄偉《西漢演義》、謝詔《東漢通俗演義》、佚名《續(xù)三國志演義》、楊爾曾《東西晉演義》、袁韞玉《隋史遺文》、林瀚《隋唐兩朝志傳》、熊大木《唐書志傳通俗演義》、《南北兩宋志傳》、《大宋中興通俗演義》、紀(jì)振倫《楊家府通俗演義》、佚名《皇明英烈傳》、馮夢龍《新列國志》等。清代前期有陳忱《水滸后傳》、褚人獲《隋唐演義》、佚名《唐代演義》、江左樵子《樵史通俗演義》、錢彩《說岳全傳》、佚名《說唐》等。經(jīng)過幾代人的努力，可以說，從盤古到明朝的中國歷史，每一朝都有了歷史演義小說，“其浩瀚與正史分簽并架”[4]。這其中，《隋唐演義》、《說岳全傳》、《楊家府通俗演義》流傳最廣。

歷史演義的發(fā)展是清末民初的事。它是愛國革命思潮的產(chǎn)物。中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華以后，中國社會進(jìn)入了完全的半殖民地半封建社會，中國人的“國亡有日”的感覺越來越濃。為了拯救中國，全國各地掀起了一場轟轟烈烈的反清抗帝宣傳運(yùn)動。在這場宣傳運(yùn)動中，歷史成了他們的主要宣傳工具，而演義體則成了他們的主要宣傳形式。因?yàn)樗麄兊膶ο笫莾|萬萬大眾，要讓大眾能接受，必須采用通俗的形式。講史是中國所有勞苦大眾都能接受的方式。作為講史書面形式的演義體自然也深受大眾歡迎。于是，演義體在革命宣傳運(yùn)動中得到了前所未有的發(fā)展。歷史演義的創(chuàng)作，在近代經(jīng)歷了一個由零星到長篇的發(fā)展過程。蔡東藩在吳趼人等人的影響下，發(fā)誓編了系列中國歷史演義，集近代歷史演義編寫之大成。

歷史演義的影響

講史及歷史演義小說的產(chǎn)生與發(fā)展，在中國歷史上的影響是巨大的。中國是一個有著悠久史學(xué)歷史的國家，就史學(xué)的發(fā)達(dá)程度而言，世界上沒有一個國家可以和中國相媲美。但中國史學(xué)是一種典型的中世紀(jì)史學(xué)，為政治服務(wù)的色彩很濃。它的讀者群，只局限于有知識的統(tǒng)治階級及其知識分子。它是一種“雅學(xué)”，一般人是無緣接觸的。又，歷代之史，篇幅很大，卷帙浩繁，文字艱深，令人望而生畏。這種史書，沒有較高的文化水準(zhǔn)，是難以閱讀的。在分工越來越細(xì)的時代里，歷史的位置越來越小，除了專業(yè)史家外，絕大部分人沒有時間去閱讀浩繁的史書。這樣，歷史的普及便成問題。講史的產(chǎn)生，打破了這種格局。

講史及歷史演義小說的產(chǎn)生，促進(jìn)了歷史知識的民間化。歷史有多種用途，它除了政治、軍事、人生、德育教育作用外，還有娛樂、消閑功能，這是古代正統(tǒng)史家沒有意識到的。對于沒有多少文化知識的市民、農(nóng)民、士兵來說，他們也有懂一點(diǎn)歷史知識的內(nèi)在需求。他們學(xué)歷史，不是為了成為歷史學(xué)家，而是為了業(yè)余消遣。對于他們來說，“歷史之真”與“傳聞之真”是一樣的。他們關(guān)心的是情節(jié)，關(guān)心的是故事發(fā)展的結(jié)局，關(guān)心的是前人的事跡，以從中獲取一些人生經(jīng)驗(yàn)。至于歷史上是否是真這樣的，他們不關(guān)心，也不感興趣。歷史演義小說以其生動、活潑的形式出現(xiàn)，適應(yīng)了大眾的這種文化需求。它使非專業(yè)的各社會成員、無知識的社會底層人員得以憑感官，也有機(jī)會接受歷史知識。袁宏道在《東西漢通俗演義·序》中說：“今天下自衣冠以至村哥里婦，自七十老翁以至三尺童子，談及劉季起豐、項(xiàng)羽不渡烏江、王莽篡位、光武中興等事，無不能悉數(shù)顛末，詳其姓氏里居，自朝至暮，自昏徹旦，幾忘食忘寢”。歷史演義小說能起到如此大的社會歷史教育作用，這是正規(guī)史學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。

從更深層的意義上說，歷史演義小說的產(chǎn)生，還開辟了一條形象化中國史編纂的道路。歷史的發(fā)展是一個人、事、物綜合作用的過程。這個過程，是生動的、形象的。中國的史體很豐富，但沒有一種史體是綜合反映這個過程的。中國是一個史學(xué)發(fā)達(dá)的國家，也是一個史體發(fā)達(dá)的國家。有編年體，有紀(jì)傳體，有典制體，有傳記等。從觀察歷史的角度與寫作的體裁來說，是夠豐富的，但沒有一種史體是綜合反映這個過程的。編年體按時間順序排列，但面廣而散；紀(jì)傳體則將人、事、物分開來寫。這種書太板實(shí)，讀起來太吃力。而歷史演義小說是用形象手法來重現(xiàn)歷史過程的，這種情節(jié)性很強(qiáng)的書，某種程度上說，更符合歷史實(shí)際過程。歷史演義小說的產(chǎn)生，給中國的文史界吹來了一股新鮮的空氣。對文學(xué)界來說，創(chuàng)造出了長篇章回小說；對史學(xué)界來說，創(chuàng)造出了按事件為歷史發(fā)展線索的新角度、新體裁。

史學(xué)色彩很濃的歷史演義，是一種預(yù)示著史學(xué)改革的新史體。蔡氏《中國歷代通俗演義》。中國歷史向來只有紀(jì)傳體、編年體、紀(jì)事本末體三個系列，蔡氏這套叢書的出版，則創(chuàng)造了第四個系列。史體是反映歷史實(shí)際的。歷史是可以從多角度來觀察的。用形象化的手法來寫歷史，是一種創(chuàng)新。

吳晗認(rèn)為，只有把歷史知識變成人人都能享受并從中得到鼓舞的東西，史家才算盡到了責(zé)任。這話在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。我國是一個有著悠久治史傳統(tǒng)的國家，但是，怎樣把祖國的歷史深入淺出地、雅俗共賞地寫出來，在人民群眾中加以普及，使中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)成為人民群眾的精神食糧，還是一個遠(yuǎn)未解決的問題。

(原載《光明日報》2000年9月1日。全文見錢茂偉、王東《民族精神的華章：史學(xué)與傳統(tǒng)文化》，北京圖書館出版社2004年)