民間傳說：“三十三天，離恨天最高；四百四病，相思病最苦”。終日游離于離恨天外的絳珠仙子，為思報(bào)灌溉之恩而投胎轉(zhuǎn)世——這就是說，林黛玉是為還淚而生的，也就注定了她一生的悲苦。
但看著看著就容易把她的這個(gè)“前提”給淡忘了。原因是對(duì)她的一些不近人情、心胸狹小、多疑多慮、言語尖酸、使小性子等行為，感到特不理解，也很難受。覺得她是自筑藩籬，以致大家遠(yuǎn)她不得，親她不能。有時(shí)候甚至惋惜她為什么就不學(xué)學(xué)寶釵，哪怕有薛寶釵之世故圓滑的一半，她與寶玉的姻緣焉有不成之理！
可仔細(xì)想想，在心生責(zé)備之念或?yàn)樗锵У臅r(shí)候，恰恰還是因?yàn)橥浟诉@個(gè)聰慧靈秀、心不藏奸、磊落處世、充滿詩意的姑娘的性格，一開始并非像刺猬一樣的。
林黛玉是在第三回正式進(jìn)入我們視線的?，F(xiàn)行版本的本回回目是“賈雨村夤緣復(fù)舊職，林黛玉拋父進(jìn)京都”，而早期脂評(píng)本上是“金陵城起復(fù)賈雨村，榮國府收養(yǎng)林黛玉”。似乎兩相結(jié)合較好。因?yàn)橘Z雨村就是靠攀附賈府、拉上關(guān)系才得以復(fù)職的，符合“夤緣”之意。而說林黛玉“拋父進(jìn)京都”，就好像是她寡情，主動(dòng)拋棄父親自己要求進(jìn)京都的，倒不如“榮國府收養(yǎng)林黛玉”更為貼切，也更加觸目凄涼！黛玉的父親林如海，祖上曾襲過列侯，雖系鐘鼎之家，但又是書香之族，自己是探花出身，官也做到巡鹽御史?？上ё宥〔煌m有一子偏夭折了，林家雖有幾門卻與他不著邊，膝下就這一女。偏這黛玉自幼體弱多病，生母又早逝，父親年將半百，無意續(xù)室，加之外祖母因其愛女仙逝而心疼外孫女，便要黛玉進(jìn)京。其后不久，父親也去世了。身世凄涼的黛玉從此被“收養(yǎng)”，自少小時(shí)期起就過上了悲苦無助、孤獨(dú)無依的寄人籬下生活。
林黛玉初進(jìn)賈府多大？第二回介紹賈雨村做她的塾師時(shí)是五歲，然后“堪堪又是一載的光陰”，接著母親“賈氏夫人一疾而終。女學(xué)生侍湯奉藥,守喪盡哀”……再至進(jìn)京路途耽擱，估計(jì)進(jìn)入賈府最多也就十歲左右的光景。
可這個(gè)十歲左右的少女初進(jìn)賈府時(shí)的表現(xiàn)，不要說現(xiàn)如今一般大小的少男少女做不到，就是我們成年人也很難做得如此到位：
這林黛玉常聽得母親說過, 他外祖母家與別家不同。他近日所見的這幾個(gè)三等仆婦,吃穿用度,已是不凡了,何況今至其家。因此步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說一句話, 多行一步路,惟恐被人恥笑了他去。
這是她離舟登岸、將進(jìn)賈府時(shí)的心態(tài)。如果說她這時(shí)自醒的“留心”、“在意”，怕說話、行事有閃失而被人恥笑的“人”，擴(kuò)大一些是指除外祖母以下的“人”的話，那么，從后來的一個(gè)細(xì)節(jié)就可以看出，即便是對(duì)一見面不讓拜就摟著她“心肝兒肉叫著大哭起來”的外祖母，黛玉也沒有撒嬌撒癡。這個(gè)細(xì)節(jié)就是黛玉進(jìn)入賈府的第一頓晚飯后閑聊：
賈母因問黛玉念何書。黛玉道：“只剛念了<<四書>>?！摈煊裼謫栨⒚脗冏x何書。賈母道：“讀的是什么書,不過是認(rèn)得兩個(gè)字,不是睜眼的瞎子罷了?！倍髮氂窈退娒?，也問:“妹妹可曾讀書?”黛玉道：“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認(rèn)得幾個(gè)字。”對(duì)同樣問題兩樣回答，而后一個(gè)回答完全是按照賈母的意思表達(dá)的，顯示出她是何等的謹(jǐn)慎和乖巧。
黛玉遵外祖母之命去拜見兩個(gè)舅父，從其中幾個(gè)細(xì)節(jié)關(guān)口，更不得不嘆服黛玉的聰慧明禮。
先隨大舅母邢夫人拜見大舅父。盡管這位大舅父借口見面會(huì)想起她母親反彼此傷心而推脫不見，但還是讓人轉(zhuǎn)述了一些無關(guān)痛癢的囑咐話。面對(duì)傳話的仆人，“黛玉忙站起來，一一聽了”，顯示出對(duì)發(fā)話人的尊敬。隨后又冒出一個(gè)莫名其妙的情況。因?yàn)榻酉聛淼募榷ㄐ袆?dòng)安排是去見二舅父，再回外祖母處用晚膳。對(duì)此計(jì)劃這位大舅母邢夫人是明明知道的，因?yàn)樗鰜淼臅r(shí)候，賈母就已經(jīng)明確讓她晚飯時(shí)“不必過來了”。奇怪的是她卻“苦留吃過晚飯去”。對(duì)這個(gè)突發(fā)情況就是今天作為公務(wù)員面試題目也是合適的，因?yàn)楹苡须y度：自己是大舅母親自攙攜過來的，現(xiàn)在又是“苦留”吃晚飯，咋辦？看聰慧的黛玉是如何處理的：
黛玉笑回道：“舅母愛惜賜飯, 原不應(yīng)辭,只是還要過去拜見二舅舅,恐領(lǐng)了賜去不恭,異日再領(lǐng),未為不可。望舅母容諒?！?/p>
高啊！先感謝舅母“賜飯”，但不能領(lǐng)賜，原因是“恐”我吃了飯?jiān)偃グ菀姸烁甘菍?duì)長輩的不敬；對(duì)舅母的愛惜之情容我來日再領(lǐng)，萬望舅母大人原諒。這個(gè)答辭可以說是入情入禮，有理有節(jié)。這個(gè)“節(jié)”就是她始終沒有把外祖母抬出來壓人！試想，如果她一開口就把外祖母說了怎么的怎么的，以大舅母的心胸會(huì)如何想？
隨后去拜見二舅父，結(jié)果也沒見成，因?yàn)槎烁纲Z政“齋戒”去了。在這里，小小的黛玉又通過了王夫人似有意又似無意的“考試”，那就是讓座：
靠東壁面西設(shè)著……王夫人卻坐在西邊下首……見黛玉來了,便往東讓。黛玉心中料定這是賈政之位。因見挨炕一溜三張椅子……黛玉便向椅上坐了。王夫人再四攜他上炕,他方挨王夫人坐了。
在過去，座次可不是小事。她如果按王夫人的“讓”，坐在了東邊，那是賈政的位置，對(duì)王夫人就是“越位”。隨后陪外祖母吃晚飯時(shí)，也是在座次上十分推讓，聽外祖母說幾個(gè)大人不在一起吃（王夫人等是專門來伺候賈母用膳的），方告了座。飯后上茶，這又是個(gè)難題，因?yàn)椋?/p>
當(dāng)日林如海教女以惜福養(yǎng)身,云飯后務(wù)待飯粒咽盡,過一時(shí)再吃茶,方不傷脾胃。今黛玉見了這里許多事情不合家中之式, 不得不隨的,少不得一一改過來,因而接了茶。
這就是第一次走進(jìn)賈府的黛玉！一個(gè)小小少女，初到生地，初見生人，她能做到寵辱不驚。從說話行事到待人接物，從應(yīng)對(duì)正常情況到處理意外枝節(jié)，都非常得體到位，透視出大家閨秀的氣質(zhì)。給賈府上下，也給我們留下了懂事明理、聰明乖巧的美好形象。
可惜的是，隨著進(jìn)入賈府生活，伴著年齡的見長，她沒辦法保持乖女形象，因?yàn)樗惺艿搅宋磥砩娴耐{。
寶玉是賈母的命根子，她也是賈母的命根子，這一點(diǎn)她是清楚的，賈寶玉是清楚的（他對(duì)黛玉就說過，憑他們?cè)趺春笫植唤樱捕滩涣嗽蹅儍蓚€(gè)人的），王熙鳳這個(gè)人精就更是清楚的。但她更清楚自己的處境：過的是寄人籬下的日子。雖然賈母對(duì)她的疼愛超過迎春等，不亞于寶玉（從賈母安排歇息處就可見一般。），但賈母早晚是要離她而去。兩個(gè)舅母對(duì)她怎么樣，她是門兒清的。作為一個(gè)女兒身，她唯一的希望就寄托在與她心靈相通的賈寶玉身上。但是，自從來了個(gè)寶姐姐，尤其是薛姨媽放出“金玉良緣”的輿論后，黛玉就倍感威脅。那個(gè)妃子姐姐端午節(jié)的賞賜，獨(dú)寶姐姐和寶哥哥的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很能說明問題；寶玉雖然經(jīng)常賭咒發(fā)誓，但總是“見了姐姐忘了妹妹”；自己又無父母為自己主張；唯一依仗的外祖母雖有“不是冤家不聚頭”的暗示，但始終沒有明朗的態(tài)度（從張道士給寶玉提親時(shí)賈母的回答就可知不是好信號(hào)）。
在孤立無援的情況下，又生活在如探春所說的“上下斗得烏眼雞似的”賈府里，可憐的黛玉何來安全感。本來她對(duì)有玉無玉、有金無金不怎么上心的，可“金配玉”一說流行后，有金鎖不說，又冒出了一個(gè)金麒麟，就更增加了她的恐懼感，以致對(duì)憨厚爽直的史大小姐也生了疑心。
“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。品性高潔、視人格尊嚴(yán)如生命的林黛玉，沒有選擇屈膝，只能一方面孤芳自賞，一方面使點(diǎn)尖酸言辭等小女兒手段維持著自己孤苦的生命。
其實(shí)，可憐的林黛玉本質(zhì)上就是刀子嘴豆腐心，從她與紫鵑的友情和輔教香菱學(xué)詩(其時(shí)香菱可是跟著薛寶釵的)的耐心等事例上就可見一斑。
賈雨村吟頌過抒發(fā)自己志向的一聯(lián)：“ 玉在櫝中求善價(jià)，釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”。一般理解，聯(lián)中嵌進(jìn)了賈雨村自己的名字：賈（價(jià)）時(shí)飛，字面上表達(dá)的是賈雨村的雄心。脂硯齋在此又批道，這是為賈寶玉和薛寶釵“二寶”合傳，聯(lián)中的玉指寶玉，意思是賈寶玉期望被人賞識(shí)，善擇佳偶；聯(lián)中之釵指寶釵，薛寶釵期待的是遇“時(shí)”而“飛”。這些理解有根有據(jù)，也多被認(rèn)可。但總覺得還不是曹雪芹的本意。因?yàn)榘凑詹苎┣垅O不離黛、黛不離釵的描寫技巧，這一聯(lián)似乎應(yīng)是釵黛二人的合傳，暗含她們婚姻命運(yùn)的歸宿，是林黛玉和薛寶釵的讖語：林黛玉所求的是“善嫁”，有個(gè)理想的、可心可意的歸宿；薛寶釵期待的“時(shí)飛”，是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”。然而，最終的結(jié)果卻都事非人愿，薛寶釵所期待的“時(shí)飛”未能飛起來，倒變成了“是非”、“事非”，彼時(shí)確已“物是人非”，失去了本來面目，讓人傷懷；林黛玉所求的是“善嫁”，但“待賈而沽”的希望徹底破滅，魂歸離恨天，更加令人痛惜——能不“懷金悼玉”哉！
投胎后，自會(huì)吃飲食時(shí)便吃藥的林黛玉，飽受著肉體和精神的雙重煎熬。再想想其生前游于最寒的高處，害著最苦的相思；此生又多情的還淚，淚盡而終，重新回到了苦寒之處，其悲其苦真真可憐可嘆。
