文 | 偉楠

這本書(shū)的緣起，是陳更在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第一季的舞臺(tái)上答錯(cuò)了一道題。

那時(shí)，節(jié)目的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那么高。在一次轉(zhuǎn)臺(tái)時(shí)，我偶然看到一個(gè)藍(lán)衣青裙、梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮的女孩引用《菜根譚》的話(huà)表達(dá)參賽感受：“必勝非勇，能勝能不勝之謂勇。”便不由自主地停下來(lái)。

她思維敏捷，每每能在線(xiàn)索很少的情況下?lián)尨?，十分刺激。那一期的?jié)目是她和會(huì)背一萬(wàn)首詩(shī)詞的李四維對(duì)擂，賽點(diǎn)來(lái)臨時(shí)，是一道選擇題：“偉大的奧地利作曲家馬勒讀到經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)譯的唐詩(shī)之后，以此為歌詞，創(chuàng)作了著名的《大地之歌》，請(qǐng)問(wèn)該作品最后以哪首唐詩(shī)結(jié)尾？”

題目公布后，兩位選手一臉茫然，顯然都不會(huì)，空氣一度凝滯。這時(shí)，誰(shuí)按搶答鍵，誰(shuí)就有可能因此失去擂主的席位。片刻之后，陳更按下?lián)尨疰I，猜了一個(gè)答案。她猜的是孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》。結(jié)果猜錯(cuò)了，《大地之歌》的最后一個(gè)樂(lè)章用了兩首唐詩(shī)—孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》和王維的《送別》，題目問(wèn)的是結(jié)尾，所以應(yīng)該選王維的《送別》。

她解釋了自己猜孟詩(shī)的原因：

對(duì)我而言，孟浩然的詩(shī)和大地好像有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它有人與自然的和諧感。因?yàn)樗钟小八稍律箾?，風(fēng)泉滿(mǎn)清聽(tīng)”，又有“之子期宿來(lái)，孤琴候蘿徑”，在茫茫山野里，他抱著一把琴，站在大地上的小徑上。所以我心里有了一點(diǎn)詩(shī)詞和音樂(lè)的通感。我對(duì)馬勒比較欣賞，我喜歡的作家須一瓜的作品里，各種各樣的人物都聽(tīng)馬勒的作品進(jìn)行心靈的救贖。但是很遺憾，我不知道這道題的答案，但我會(huì)銘記終生，這是比得到擂主更大的收獲。更何況，柳永曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相”。

這段長(zhǎng)長(zhǎng)的感悟被節(jié)目組完整地保留了下來(lái)。（后來(lái)我了解到，詩(shī)詞大會(huì)是鼓勵(lì)選手們表達(dá)見(jiàn)解的，這樣可以增強(qiáng)“以文會(huì)友”的氛圍，弱化“輸贏”感。）雖然題答錯(cuò)了，但這個(gè)猜測(cè)的過(guò)程展現(xiàn)了她對(duì)詩(shī)詞內(nèi)涵的敏銳直覺(jué)。這段闡釋?zhuān)鳛橐粋€(gè)緊張激烈的比賽節(jié)目中的臨場(chǎng)表達(dá)，相當(dāng)驚艷，加之悅耳語(yǔ)音的襯托，確有幾分“言詞成珠玉，語(yǔ)畢成文章”之感。董卿也從主持人的角度，贊賞陳更的氣概和擔(dān)當(dāng)，畢竟一道搶答題晾在那沒(méi)人搶?zhuān)怯行擂?。在現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)人音樂(lè)與精美舞臺(tái)輝映的環(huán)境里，董卿用王維《送別》的后兩句“但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)”與她作別。嘉賓、主持人和選手在這道題中的互動(dòng)，一再被百人團(tuán)的掌聲打斷。

答題之外，陳更的氣質(zhì)、風(fēng)度，也很打動(dòng)我。我經(jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō)，那是一個(gè)有“魔性”的時(shí)刻。雖然不是令人驚艷的大美女，但她笑語(yǔ)盈盈地站在那里，你能感到親切與驕傲隱隱地并存著。當(dāng)她說(shuō)出“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香”，當(dāng)她抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流”，你會(huì)覺(jué)得，眼前這個(gè)女孩背詩(shī)的畫(huà)面，也是對(duì)這兩句詩(shī)歌神韻的一種奇妙的詮釋。

這一期節(jié)目，成了我邀請(qǐng)她寫(xiě)作詩(shī)詞賞析作品最重要的契機(jī)。我找到她的微博，讀了很多她關(guān)于成語(yǔ)和詩(shī)詞的文章以及只言片語(yǔ)的感悟。后來(lái)見(jiàn)了面，交談之中我了解到她最?lèi)?ài)的詩(shī)人是杜甫。這讓我非常驚喜，不僅因?yàn)橐?jiàn)過(guò)的杜甫粉絲中90后年輕女孩甚少，也因?yàn)樽隽藥啄昃庉?、一直觀察圖書(shū)市場(chǎng)的我，知道當(dāng)時(shí)流行的是“人生若只如初見(jiàn)”和“只是當(dāng)時(shí)已惘然”一類(lèi)風(fēng)格，與愛(ài)情有關(guān)、浪漫、“唯美”（當(dāng)然，用這個(gè)詞形容古詩(shī)詞并不準(zhǔn)確）、略帶感傷的情調(diào)，而那種理解其實(shí)是狹窄的。中國(guó)古詩(shī)詞中蘊(yùn)含的不可勝數(shù)的“仿佛從人五臟六腑捫過(guò)”的悲喜，那些既博大又精微的情感，還有更廣闊的值得今天的我們探索、領(lǐng)悟的空間。陳更會(huì)帶來(lái)另一種聲音，一種對(duì)詩(shī)詞的更清新、更深刻、更接近生命本質(zhì)的解讀。

我和陳更約定了寫(xiě)稿之后，她最初發(fā)來(lái)的幾篇讓我欣喜。最?lèi)?ài)的杜甫詩(shī)，她選來(lái)賞析的，是《又呈吳郎》。老杜有那樣精湛高超的詩(shī)歌技藝，有那么多家喻戶(hù)曉的鴻篇巨制，她獨(dú)獨(dú)挑這一篇來(lái)寫(xiě)，打棗拆籬笆這樣不起眼的小事、無(wú)名寡婦這樣黯淡無(wú)光的小人物、因?yàn)樗教甙研艑?xiě)成詩(shī)的無(wú)意而成，卻最真切地展現(xiàn)了杜甫心靈深處最極致的仁厚。我感到陳更對(duì)詩(shī)詞，有透過(guò)浮華看本質(zhì)的潛力。她的這番體悟，在異彩紛呈的杜詩(shī)賞析中，稱(chēng)得上“以初心解初心”了。

讀文學(xué)作品，是不是一個(gè)讀心的過(guò)程？陳更對(duì)詩(shī)人之心有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。她感慨白居易對(duì)因公事到山中而對(duì)山有愧疚之意；發(fā)現(xiàn)元稹離世九年了，69歲的白居易還總是夢(mèng)見(jiàn)他；描述周必大在被皇帝召見(jiàn)、夢(mèng)想可待之時(shí)內(nèi)心有過(guò)怎樣的波瀾；痛贊在亂世中剛剛得到安穩(wěn)生活的元結(jié)為了不搜刮百姓辭官而去。這些情感在以往大眾能夠觸及的詩(shī)詞賞析作品中，寫(xiě)得不夠多，分量不夠重。

語(yǔ)言藝術(shù)方面，她喜歡的，不是一眼能看到的美，而是“看似平白，卻很深情，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的感覺(jué)。她用“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”做詩(shī)詞交流群的名字，以“問(wèn)我何所有，山中唯白云”形容北大精神，而“天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花”，是她欣賞的文人風(fēng)骨。這些美不是以華麗的辭藻來(lái)塑造的，值得傳遞給更多的讀者。

文章，是情志的表達(dá)。同為女性，理所當(dāng)然地，我更贊賞她很多其他方面。陳更在談“出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志”時(shí)提到了父親，用極具畫(huà)面感的文字描述一位普通人內(nèi)心的熱血和壯志未酬的遺憾、落寞，以及作為女兒，從最深切的生命意識(shí)生發(fā)出的對(duì)父親的理解。她的愛(ài)情觀頗為灑脫，喜歡《長(zhǎng)干曲》中聲音清亮的女子，贊同“我愛(ài)你，不光因?yàn)槟愕臉幼?，還因?yàn)?，和你在一起時(shí)，我的樣子。我愛(ài)你，不光因?yàn)槟銥槲叶龅氖拢€因?yàn)?，為了你，我能做成的事?！彼瘒@李清照的千年孤獨(dú)，我想，她內(nèi)心深處，一定也有“星辰大?！钡恼魍?。

通過(guò)這本書(shū)，我和陳更接觸很多，漸漸成為朋友。現(xiàn)實(shí)中的她給我最深刻的印象，就是高度的自律和對(duì)詩(shī)詞的熱愛(ài)。博士生課業(yè)繁重，詩(shī)詞這個(gè)業(yè)余愛(ài)好又極費(fèi)精力，她就嚴(yán)格地以分為單位規(guī)劃時(shí)間。她對(duì)純文學(xué)關(guān)注很多，除了古詩(shī)詞，還熱愛(ài)當(dāng)代詩(shī)和外國(guó)詩(shī)歌作品，讀很多小眾書(shū)。有一段時(shí)間，她經(jīng)常一邊吃飯一邊讀日本小說(shuō)《細(xì)雪》。每每我覺(jué)得自己被工作雜務(wù)攪擾，變得面目可憎，便會(huì)讓她推薦一些書(shū)來(lái)洗心。而她，專(zhuān)業(yè)的研究自然萬(wàn)萬(wàn)不能落下，那么平時(shí)，擦面霜、排隊(duì)等時(shí)間，都給了詩(shī)詞。每天晚上，無(wú)論身處何處，無(wú)論多么繁忙，她都會(huì)在微博群里分享“晚安詩(shī)”，講自己的讀詩(shī)體會(huì)，已堅(jiān)持了幾年。

“心疼陳更”，曾幾度上過(guò)微博熱搜。喜歡她的朋友們，覺(jué)得她在比賽中常常會(huì)在本來(lái)大有希望贏的時(shí)候，遭遇急轉(zhuǎn)直下的神轉(zhuǎn)折，為她感到遺憾感到惋惜。我知道她的父母很心疼她，說(shuō)觀眾們看到的是舞臺(tái)之上的精彩，而他們看到的是陳更從小到大，寒來(lái)暑往堅(jiān)守在書(shū)桌前的努力。我也經(jīng)常心疼她，比如為了拍一幅滿(mǎn)意的封面照，她在三九天，光著腳站在頤和園冰凍湖面旁邊的大石頭上，一站就是三個(gè)小時(shí)。不過(guò)說(shuō)到心疼這個(gè)詞，她總是不以為意地笑笑。我懂得，她有自己非常堅(jiān)定地要做的事，她要不負(fù)此生。

最后說(shuō)說(shuō)書(shū)名，這句詩(shī)曾經(jīng)被她設(shè)為QQ簽名。第二季詩(shī)詞大會(huì)落幕時(shí)，“天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花”是她發(fā)布在微博上的感言。這句詩(shī)里蘊(yùn)含的期待、詰問(wèn)和追尋，就是我心目中陳更的樣子。