文/郝繼 編輯/方奕晗

　　王景春在柏林電影宮的舞臺上，用小碎步?jīng)_向詠梅時，一個值得被載入華語電影史冊的瞬間誕生了。

　　沒人猜到這次包攬。當(dāng)?shù)貢r間2月16日晚，第69屆柏林電影節(jié)閉幕式開始之前，導(dǎo)演王小帥剛剛吃過感冒藥。他發(fā)著38度高燒，身上一陣一陣冒汗。拿到最佳男主角銀熊獎的王景春向他致謝，他也激動地朝臺上揮手。

　　拿完獎的王景春準(zhǔn)備走下舞臺回到座位，忽然被柏林電影節(jié)主席迪耶特·科斯林克攔住，對方指著大屏幕說：“看這里！看這里！”——大屏幕上正在宣布：最佳女主角獲得者，是他在電影《地久天長》里的“妻子”詠梅。王景春邁著小碎步又回到臺上，以中國電影人在國際舞臺上少見的輕快，沖向自己的搭檔。

　　這是中國演員首次在三大電影節(jié)上包攬這兩項榮譽?！拔矣蓄A(yù)感王景春拿到影帝……但是一部電影，一人一個銀熊，這是實在是太出乎意料了?！鳖C獎禮結(jié)束的第二天，王小帥對《貴圈》感慨這意外之喜。

　　《地久天長》主演王景春與詠梅在第69屆柏林電影節(jié)上斬獲最佳男女主大獎

　　因為緊張，王景春從頒獎臺下來后就對詠梅說：我忘記感謝媽媽了。詠梅也發(fā)現(xiàn)，自己在致辭里把“感謝導(dǎo)演王小帥”說成了“王小春”。

　　當(dāng)夜，王小帥的朋友圈被刷了屏，上千條微信從國內(nèi)飛到他手機上。因為身體原因，他沒有參加頒獎禮后的官方晚宴?！兜鼐锰扉L》制片人、王小帥的妻子劉璇，第一時間把獲獎的消息告訴沒有來柏林的同組演員徐程、李菁菁，以及夫妻倆的兩位母親。詠梅想第一時間和丈夫欒樹分享喜訊，卻發(fā)現(xiàn)東半球此刻是凌晨。她在宴席上吃下一片面包，被拉去和王景春一起做采訪。

　　忙到凌晨，王景春才有時間招呼著大家去酒店大堂的酒吧。這是《地久天長》劇組真正的慶祝。王小帥也來了，坐在旁邊看大家喝得痛快：“各種酒，香檳、干白、干紅……景春還帶了一瓶茅臺。大家托著盤子傳茅臺喝?！蓖蹙按菏切陆⒗仗┤?，人們遇到喜事就會用這種方式喝酒。

　　兩位即將跨過50歲的主演，終于迎來了演藝事業(yè)的高光時刻，在此之前，沒有太多觀眾認(rèn)識他們——柏林的現(xiàn)場沒有多少他們的粉絲，倒是一群追隨王源而來的年輕女孩，對兩位手捧銀熊的主角表示了恭喜。嚴(yán)格說來，王景春、詠梅都不是真正意義上的“演員出身”。在進入這個行當(dāng)之前，王景春在新疆一家百貨大廈鞋帽部賣女童鞋，當(dāng)時想的是“男孩子還是要去搞業(yè)務(wù)”；而詠梅從內(nèi)蒙古考到北京對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，學(xué)的是企業(yè)管理，畢業(yè)后按部就班在公司做白領(lǐng)。

　　2016年6月，第19屆上海國際電影節(jié)期間，《地久天長》的概念海報首度曝光，一張綠油油的海報上，一抹血色橫亙其中。開機前主角都是保密的。王小帥的電影在國外影展戰(zhàn)績不俗，國內(nèi)的幾個一線演員被吃瓜粉絲們猜了個遍。等劇組2017年9月19日開機，一群被曬得面目黝黑的男人擠在照片里，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)除了王小帥，“一個都不認(rèn)識”。

　　《地久天長》的概念海報：一張綠油油的海報上，一抹血色橫亙其中

　　王景春就是其中之一。盡管在2013年他因主演電影《警察日記》榮獲東京電影節(jié)最佳男演員，在《白日焰火》《建軍大業(yè)》《盜墓筆記》（鹿晗版）都有出色表演，但依然沒有被觀眾熟知。

　　王景春是陸毅、薛佳凝上戲95級的同班同學(xué)，經(jīng)常自嘲生了一副“囧臉”。他接受采訪時喜歡援引小學(xué)老師的話，自稱眉毛是“8點20”。那會兒網(wǎng)友分不清他和劉樺，倆人索性打趣“我們就是兄弟”。

　　2013年，王景春拿下東京電影節(jié)最佳男主角。他一向愛笑，不怎么談辛苦，但接受騰訊娛樂采訪時也不免哽咽：“今年我40歲了，北漂十年，能拿到這個獎……”

　　因為飾演《我11》里父親一角，王景春被推薦給王小帥，王小帥對他的形象“非常滿意”。從此兩人成了好兄弟。2014年王小帥48歲生日，他們還一起干掉過5瓶茅臺。

　　《地久天長》制片人劉璇告訴《貴圈》，電影的確考慮過一批30歲左右的演員。但隨著故事新結(jié)構(gòu)形成，導(dǎo)演決定六個主要演員都要在50歲上下，“這樣他們才能搭得上，包括對生活的理解，對情感的理解”。幾位飾演父母輩的，沒有一個是常規(guī)意義上的“著名演員”。詠梅更是第一次擔(dān)任電影主角。

　　《地久天長》劇照

　　2013年之前，她一直在拍電視劇，也極少擔(dān)任主角，屬于觀眾臉熟卻叫不出名字的那類演員。近年來她深居簡出，最近的一部作品是四年前在電影《刺客聶隱娘》里飾演聶隱娘的母親。

　　王小帥留意到詠梅是一次偶然。劉璇回憶，2013年4月，她和王小帥在武夷山封閉寫作《闖入者》劇本。平常不怎么看電視劇的導(dǎo)演打開電視機，看見詠梅的戲，覺得非常喜歡。等到《地久天長》開始選角，“第一反應(yīng)就想到了詠梅”。

　　“天作之合?！眲㈣锌?。

　　2月17日凌晨3點26，演員杜江用一條帶有10個感嘆號的微博，向遠在柏林的同伴表達祝賀。因為要拍戲，他在頒獎禮前從柏林趕回北京，在網(wǎng)上焦急地守著獎項發(fā)布的消息。 “哇，竟然影帝影后都是我們的演員！”他在電話里向《貴圈》感慨，等拍完戲，他要約王景春把那樽銀熊帶出來，親手摸一摸。

　　《地久天長》主創(chuàng)在第69屆柏林電影節(jié)上：王源（左一）、王景春（左二）、王小帥（右三）、杜江（右二）

　　杜江現(xiàn)在都還記得，當(dāng)?shù)貢r間2月14日《地久天長》在柏林首映。那也是劇組演員第一次看完整的電影，女演員現(xiàn)場“哭得不行”。詠梅最堅強，她帶了4包面巾紙，全都分給其他人。導(dǎo)演王小帥強忍著情緒在后臺給大家打氣：“大家得拿出中國電影的風(fēng)度來，不能一群人上臺去抱頭痛哭?！?/p>

　　現(xiàn)場所有人的情緒都很激動。杜江看到一位德國工作人員，大高個兒，站在角落里“瘋狂地哭”，還用很不流利的中文感慨：“這個不是電影，就是生活，這個就是我學(xué)中文的原因?！?/p>

　　當(dāng)天看完電影，霍思燕一度沉默。她問丈夫：“杜江你竟然會……你怎么敢接這樣一個角色？”

　　這部時間跨度30年的電影，集合了70后、90后、00后三代演員。除了幾位資深前輩，杜江和齊溪、王源都參與其中。

　　王源飾演王景春和詠梅養(yǎng)子劉星。在柏林，他告訴騰訊娛樂《一線》記者，他曾“斗膽”問導(dǎo)演王小帥為何會選擇他參演。王小帥回答：“誰說流量明星就拍不好戲了？我一看你的臉，就知道你會拍得好?！?/p>

　　杜江收到邀請是在一個私人飯局里，現(xiàn)在回想起來，那場見面充滿隨性和迷人的意味。“當(dāng)時我以為是普通的聚餐，結(jié)果小帥導(dǎo)演是一個人來的，我和思燕兩個人一起去的。（吃得差不多了），小帥導(dǎo)演就讓思燕先走，他說你先回去，我和杜江單獨聊一聊?！?/p>

　　杜江向王小帥講了自己的成長經(jīng)歷、和父母的關(guān)系，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)杜江“比較像他故事里面的人，有那種情感和生活”。最終，他飾演王景春和詠梅的干兒子，一個身體里埋藏著30年秘密的人。

　　為了最大程度讓演員情緒連貫，導(dǎo)演一反常態(tài)，按照劇本的時間順序來拍攝。整個劇組跟著王景春、詠梅飾演的兩夫妻，經(jīng)歷從包頭到福建、再從福建回包頭的人生大遷徙。“這樣對制作的難度大多了，但是現(xiàn)在結(jié)果來看是非常好的?！眲㈣f。

　　這個方法能最大程度幫助演員培養(yǎng)情緒。電影的最后，幾個老朋友站在包頭的醫(yī)院里重聚，所有人的情緒都不能自已，每拍一條都忍不住會哭出來。導(dǎo)演每次都得在一旁勸：“不要哭，不要哭。”

　　身在柏林的王小帥對《貴圈》回憶，《地久天長》是他從業(yè)以來，剪輯時間最長 、看得最多的片子。從四小時版本到三小時版本，他看了七八十遍?！敖?jīng)常有被震到、電到的時候，然后就哭?！蓖跣浕貞?，他有兩次在結(jié)尾的時候哭倒在沙發(fā)里，“扶著墻站不起來”。

　　更可貴的是，飽滿的情緒呈現(xiàn)在鏡頭里卻又十分克制。柏林首映結(jié)束后，一家媒體簡評：這是中國人自己的隱傷。

　　網(wǎng)友LORENZO 洛倫佐在豆瓣寫下短評：“《地久天長》是一場久違的相逢。中國電影終于回歸到最好的狀態(tài)：將民族史詩和隱傷埋于幾個家庭的故事之下，講述了中國現(xiàn)代不得不說的那段歷史。個人的命運被大時代碾壓后留下的傷痛，被詮釋得淋漓盡致?！?/p>

　　王小帥曾在接受界面記者采訪時闡釋了創(chuàng)作理念：“一個人，不管他遇到什么樣的挫折，還是能夠活下來，還是能夠堅忍著寬容對方，是很了不起的?！堰@種福報放到電影里是很重要的。讓這樣的福報擴散出去，讓寬容和善良擴散出去。不要讓勾心斗角的誤會和詆毀散播出去?！?/p>

　　畢竟，“生命只有一次，而告別竟如此漫長”。