愛瑪?shù)陌兹諌?mèng)

包法利夫人還只是“愛瑪”時(shí)，她是富裕農(nóng)民盧歐老爹的獨(dú)生女兒。父母把她送到修道院的寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，知識(shí)學(xué)到多少不得而知，但卻種下了“成為貴族”的念頭。母親死后，愛瑪回家?guī)透赣H料理家務(wù)，忙于農(nóng)舍、田野、廚房。替盧歐老爹治好斷腿的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利剛剛死了老婆，醫(yī)生在當(dāng)時(shí)是個(gè)受尊敬的職業(yè)，就因?yàn)檫@個(gè)，盧歐老爹決定把愛瑪嫁給包法利醫(yī)生。

成為包法利夫人的愛瑪很快厭倦了平庸的生活，她看不見丈夫?qū)嵲诘膼?，只覺得他“談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或夢(mèng)想……”在這百無聊賴的時(shí)刻，鄉(xiāng)村地主羅道耳弗恰巧出現(xiàn)。在他的勾引下，包法利夫人做了他的情婦。激情總會(huì)褪去，被羅道耳弗拋棄后，做情婦時(shí)體味到浪漫愛情的狂熱刺激，驅(qū)動(dòng)著她繼續(xù)去摘取那水中月，鏡中花。最后就連無錢無地位，沒有子爵胡須上的那股香水味和貴族氣派的律師見習(xí)生，都可以。

包法利夫人準(zhǔn)備做一輩子白日夢(mèng)。睜眼時(shí)，大禍已臨頭。債務(wù)纏身時(shí)，她到處借錢無果，身敗名裂已成定局。這時(shí)，一輛馬車從身邊馳過，她似乎見過那個(gè)趕車人，這人就是她曾經(jīng)朝思暮想的子爵。從還是愛瑪就開始做夢(mèng)的姑娘，終于明白她永遠(yuǎn)和貴族及浪漫愛情無緣。臨死時(shí)她說：“什么人也不要怪罪……”

古今中外，如包法利夫人這般犯過錯(cuò)誤、受人譴責(zé)又讓人同情的悲劇人物并不少見。福樓拜毫不扭捏，寫出了時(shí)代環(huán)境對(duì)這種人的影響，道出了在這種環(huán)境中他們所受到的愚弄、欺騙和背叛，以及痛苦、追求和毀滅。福樓拜把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受、分析和理解揉捏成文，讓包法利夫人具有超越時(shí)代的原型意義，成為法國(guó)從復(fù)辟王朝到七月王朝這一特定時(shí)期追求浪漫幻想而隕落的小資產(chǎn)階級(jí)婦女的典型。

像堂吉訶德一樣

人們常把這部小說和兩個(gè)半世紀(jì)以前西班牙作家塞萬提斯虛構(gòu)創(chuàng)造的諷刺性巨著《堂吉訶德》聯(lián)想到一起。初看，這活生生的包法利夫人和以虛構(gòu)夸張方式塑造的象征性人物堂吉訶德，實(shí)在風(fēng)馬牛不相及。

但對(duì)比來看，包法利夫人為尋求理想的愛情最終陷入悲劇的根源，和堂吉訶德很像，他們都是誤把書本上的浪漫當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。包法利夫人在校內(nèi)就無法自拔地沉浸在書中，“……戀愛、情男情女、在冷清的亭子里暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯、公子勇敢如獅、溫柔如羔羊、永遠(yuǎn)衣冠修整、哭起來淚如泉涌”，這些字眼讓她對(duì)貴族愛情生活無限向往，“恨不得自己也住在一所古老的莊園，如同那些腰身細(xì)長(zhǎng)的女莊主一樣，整天在三葉形窟窿底下，胳膊肘支著石頭，手托住下巴，遙望一位白羽騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠(yuǎn)處疾馳而來”，卻忘記了自己的實(shí)際處境。福樓拜借寫包法利夫人所犯的堂吉訶德式錯(cuò)誤，批判了一度盛行的愛情傳奇小說，批判她那些不切實(shí)際、想入非非。

包法利夫人所中之毒更來自于她所生活的那個(gè)時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣的浸染。她生活在復(fù)辟王朝后期與七月王朝統(tǒng)治時(shí)期，這是法國(guó)歷史上社會(huì)大轉(zhuǎn)變的時(shí)期。經(jīng)過大革命打擊的封建貴族們?cè)谀闷苼鍪『笃髨D恢復(fù)往日的生活方式。七月革命推翻了復(fù)辟的波旁王朝，資產(chǎn)階級(jí)君主立憲制在法國(guó)建立了起來，但王冠仍然戴在波旁王朝的旁系頭上。日趨沒落即將退出政治舞臺(tái)的封建貴族在政治上、經(jīng)濟(jì)上的大勢(shì)已去，可他們?cè)诰裆系挠绊懸廊淮嬖冢麄€(gè)社會(huì)對(duì)貴族的仰慕仍然不止，奢糜、腐敗、虛偽、矯飾的貴族之風(fēng)四處亂飛。包法利夫人所中的毒就來自從小所受到的貴族式教育。福樓拜對(duì)整個(gè)社會(huì)庸俗腐敗的風(fēng)氣進(jìn)行了批判。也因?yàn)槿绱?，這部小說與司湯達(dá)的《紅與黑》和巴爾扎克的《幻滅》一同，被視為法國(guó)的三部批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)杰作。

這樣，愛瑪?shù)恼麄€(gè)行為方式—讀小說—幻想—追求幻想—失敗導(dǎo)致毀滅—就和堂吉訶德一樣，而且悲劇結(jié)局所造成的批判效果也和堂吉訶德一樣。

“包法利夫人就是我”

福樓拜出生在法國(guó)西北部城市魯昂，受過良好的教育，父親是外科醫(yī)生，并為家里積累了很豐厚的財(cái)富。父親死后，他和母親在郊區(qū)過著安逸的生活。他雖然一生沒有婚娶，過著獨(dú)居生活，但他的感情生活仍然豐富多彩。用一句話形容福樓拜的話，他是一個(gè)充滿幻想和行為孤僻的人。

好萊塢電影《包法利夫人》（1949年）海報(bào)

讀者慣常喜歡從作品中尋找作家的影子。福樓拜曾說：“包法利夫人就是我，根據(jù)我來的?！边@位女主人公身上確實(shí)可以輕而易舉找到和福樓拜相似的地方。

福樓拜是個(gè)幻想家，“我一直走進(jìn)我的思想，我把它面面翻轉(zhuǎn)到，我走向它的內(nèi)部，我回來，我又開始；漸漸這成為想象的跑道：一種超乎現(xiàn)實(shí)的神異的奮越，我給自己編出種種的奇遇，我給自己排除種種的故事，我給自己蓋起種種的宮廷，我住在里面也就和一位皇帝一樣，我挖掘所有的金剛石礦，于是一桶一桶，我把它們拋散在我要走過的路上。”他用瘋狂的想象塑造愛瑪，用愛瑪?shù)谋瘎碚f明這種幻想的弊端。小說中，愛瑪被父親送到修道院，但她始終不能清楚地認(rèn)識(shí)自己，她在那些不切實(shí)際的文字里，發(fā)酵著自己不切實(shí)際的幻想，直至被幻想帶來的泡影淹沒。

在更深的層次，作者和他筆下的主人公也有著無法隔斷的聯(lián)系。

福樓拜曾經(jīng)這樣描寫過自己的性情：“頂小的聲響，重復(fù)于我的心境，變成持久的回聲，好半天才死去?！笨梢娝莻€(gè)極為敏感的人，甚至有些神經(jīng)質(zhì)傾向。包法利夫人也有幾分無理取鬧和任性。

法國(guó)電影《包法利夫人》（1991年）劇照，由享譽(yù)世界的法國(guó)女星伊莎貝爾·于佩爾主演

包法利夫人甚至繼承了福樓拜的思想和情感。從包法利夫人身上，人們可以找到福樓拜的浪漫主義思想和精神需求。即使福樓拜也曾堅(jiān)持說：“《包法利夫人》沒有一點(diǎn)是真實(shí)的，是一個(gè)全然虛構(gòu)的故事，我沒有放入一點(diǎn)我的感情。”“相信吧，所有我們虛構(gòu)的都是真實(shí)的……此時(shí)此刻，我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法國(guó)二十個(gè)村落里痛苦、哭泣。”但人們還是更愿意相信，包法利夫人有享受浪漫時(shí)的福樓拜的影子。

19世紀(jì)中葉法國(guó)重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜畫像

諸多學(xué)者和讀者認(rèn)為，福樓拜在創(chuàng)作這部小說時(shí)，參考了他父親的學(xué)生德拉瑪爾和他的第二任妻子德爾菲娜的故事。然而，福樓拜從德拉瑪爾的故事中提取出來的可能只是男女主人公的出身和社會(huì)身份—丈夫是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，妻子出身農(nóng)家。福樓拜在搜集材料、分析材料方面可謂高手。一本名叫《羅多維卡回憶錄》的書就曾幫了他一些忙。這本書用第三人稱講述了一位雕塑家的風(fēng)流韻事及其最后債務(wù)累累破產(chǎn)的細(xì)節(jié)。《包法利夫人》中有關(guān)愛瑪受金錢困擾的段落就受其影響。毫無疑問，身邊的故事自然是所有作者吸取創(chuàng)作素材取之不盡的源泉。福樓拜記錄著，也創(chuàng)造著。

以你的名字呼喚

“我們正在上自習(xí)，校長(zhǎng)進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)沒有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學(xué)生驚醒，個(gè)個(gè)起立，像是用功被打斷了的樣子?！边@是小說《包法利夫人》篇首的段落。整部小說用起首兩個(gè)字，輕松設(shè)置了閱讀時(shí)的興趣焦點(diǎn)—“我們”是指誰？

《包法利夫人》的敘事奧秘就隱藏在這個(gè)“我們”之中。這個(gè)代詞至少具有雙重身份：坐在教室里看著查理·包法利這個(gè)新生的學(xué)生們。一般作為敘述人的只能是“我們”中間的一個(gè)匿名的、特殊的個(gè)體，而不可能是一個(gè)群體。小說中的“我們”大概只是敘述主體的一個(gè)“替身”，這是福樓拜賦予敘述主體的一種“障眼法”?！拔覀儭碧崾局l在“說”，還暗示著誰在“看”。這兩者之間形成了福樓拜想達(dá)到的一種寫作效果。

當(dāng)人們懷疑著“我們”這個(gè)以復(fù)數(shù)形式存在的敘述主體的可信度時(shí)，福樓拜又在隨后的行文中，交替使用第一人稱的敘述視角與第三人稱的敘述視角，甚至在很多時(shí)候，人們難以辨別究竟是誰在敘述，直到包法利夫人成為小說的主人公。而回頭再找“我們”，已經(jīng)銷聲匿跡了，這才明了，“我們”仿佛是福樓拜設(shè)置的一扇小窗，找到這扇小窗就找到了這本小說的妙處。這妙處從小說起始便存在了。“我們”究竟是誰？是文本中的人物，是敘事主體的“替身”，還是小說的讀者？“我們”是福樓拜留給讀者的謎團(tuán)。

在愛瑪結(jié)婚之前，福樓拜主要是以第三人稱敘述人的眼光對(duì)查理·包法利和愛瑪?shù)某砷L(zhǎng)、教育、家庭、職業(yè)和婚姻等情況做概述，除了講述這些事實(shí)，還做人物評(píng)論，提出觀點(diǎn)，規(guī)范作品的價(jià)值取向等等，這使得讀者在不知不覺中擁有了敘事主體的全知視野。于是，讀者先于愛瑪掌握了查理·包法利的過去和現(xiàn)在、內(nèi)心世界與外部世界。同樣，在愛瑪出場(chǎng)后的敘述中，讀者也在查理·包法利之前，知曉了愛瑪?shù)睦硐牒涂释?。讀者對(duì)二人的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們自己對(duì)自己的了解多，他們之間存在的鴻溝自然也在讀者眼里變得顯而易見。這種寫法，讓《包法利夫人》的讀者不再是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的被動(dòng)接受者。

福樓拜擅長(zhǎng)在敘事手法上做文章。為了表現(xiàn)出女主人公的悲劇，反映腐朽社會(huì)風(fēng)氣在她身上的影響，作者也會(huì)使用兩個(gè)稱謂進(jìn)行敘述。小說的標(biāo)題雖為《包法利夫人》，但福樓拜并沒有在小說中用“包法利夫人”這一稱謂進(jìn)行敘述。這樣的安排像是在提示讀者，“愛瑪”和“包法利夫人”可不能簡(jiǎn)單地看成同一個(gè)人，兩個(gè)稱謂已經(jīng)代表兩個(gè)人，至少是兩種身份，更確切地說是兩種狀態(tài)?！皭郜敗敝鲗?dǎo)著靈魂和思想，“包法利夫人”驅(qū)動(dòng)著身體。兩者之間相互矛盾，難以合二為一。

“思想和語句像身體和靈魂，在我看來，這是一個(gè)整體，是不可分割的。我不知道沒有這一個(gè)，另外一個(gè)將會(huì)怎樣?！庇脙蓚€(gè)稱謂交替敘述，正是福樓拜獨(dú)特的寫作觀念的體現(xiàn)。不僅如此，這部作品還有許多值得關(guān)注的地方，無論哪一個(gè)方面，都是基于福樓拜做為現(xiàn)實(shí)主義作家的藝術(shù)觀點(diǎn)上創(chuàng)作的。這些突破，賦予讀者不一樣的閱讀體驗(yàn)。

在過去的一百多年中，《包法利夫人》被翻譯成各種文字，并被各個(gè)國(guó)家的讀者所接受。很多學(xué)者和文學(xué)愛好者不斷地研究、評(píng)論此書，使其成為現(xiàn)代小說名副其實(shí)的經(jīng)典之作。在中國(guó)，不少著名翻譯家為塑造包法利夫人的中文形象而廢寢忘食。這些不同的譯本，讓陷入浪漫空想的愛瑪收獲了更多的愛與恨，悲與憐。

標(biāo)題書法 / 夏薇 

《北京》周刊是北京唯一官方的外宣刊物，

每周出版中、英文版各一期。

秉承“以新聞的立場(chǎng)挖掘和詮釋北京文化，

以文化的視角聚焦和解讀北京新聞”的理念，

圍繞市委市政府的中心工作策劃選題，

并逐步形成了特有的融通中外的中國(guó)表述，

傳遞北京聲音，講述北京故事，塑造北京形象。