?

炊煙是故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)。

我是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，說(shuō)的自然是鄉(xiāng)村的炊煙。記得，每當(dāng)清晨或近午、傍晚時(shí)分，只要走近村莊你便會(huì)望見：先是一兩家，繼而三五家，接著許多家，從那農(nóng)舍的煙囪里陣陣冒出白色的炊煙來(lái)。風(fēng)止樹靜時(shí)，一柱柱輕盈直上；微風(fēng)吹拂時(shí)，一縷縷裊裊飄升；風(fēng)狂雨急時(shí)，則剛冒出來(lái)即被吹得無(wú)影無(wú)蹤，或又倒灌進(jìn)煙囪里，把灶間的人熏得直流眼淚。

說(shuō)起炊煙，便不能不說(shuō)母親。無(wú)論寒暑，母親總是全家起得最早的人。有時(shí)我也醒得早，蜷縮在床上，能聽到母親輕輕走向灶間的腳步聲，能聽到她在灶間舀水、倒水、淘米洗菜聲，還能聽到她摸索柴草、劃動(dòng)火柴聲，和柴草在灶膛里時(shí)而爆出的噼啪聲。不一會(huì)兒，飯菜的香氣、升騰的熱氣便隨之彌漫開來(lái)，廚房上空定然會(huì)飄起暖暖的炊煙。

早飯做好后，太陽(yáng)也漸漸升起來(lái)了。父親和哥哥、姐姐下地干活也該收工了。我這個(gè)老小放豬，讓豬吃飽了，自己的肚子倒是餓了。此時(shí)，村莊上處處浮動(dòng)著乳白色的炊煙。圍著圍裙的母親總會(huì)站在村頭的高坡上，拉長(zhǎng)聲調(diào)，呼喚著我的乳名回家吃飯。大家一進(jìn)門，即圍坐一桌，端起母親已一碗碗盛好的飯，拿起筷子便吃起來(lái)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，干飯先盡出工的吃，不出工的大多是稀飯和高粱餅。大家吃得很香，飯菜常常是一掃而光。飯桌旁，大家聊著閑話兒。有時(shí)也愛端著碗，靜靜地聽村頭電線桿上高音喇叭播出的新聞或戲曲。

炊煙是母親升起的希望。我五歲時(shí)，在那青黃不接的當(dāng)口，母親總會(huì)變著法子點(diǎn)亮灶膛，讓炊煙升起來(lái)。一天，母親從已經(jīng)沒多少米的米甕里，又算計(jì)著抓出一小把米來(lái)，把它裝在一個(gè)又細(xì)又長(zhǎng)的小紗布袋里，放在鍋里煮開后便撈出，又在那滿鍋微顯白色的米湯里撒了許多野菜，再撒些鹽煮開，這就是我們一家七口人的早飯?？吹轿壹焙锖镆缘臉幼樱赣H小心翼翼地把那個(gè)小紗布袋里的飯飯陀兒倒在一只花瓷碗里，我便抓起勺子，一勺接著一勺吃起來(lái)。

炊煙把母親的頭發(fā)染白了。在炊煙里，母親把大哥送去參軍，把姐姐送出了嫁，把我養(yǎng)育成健壯的大小伙。家也在炊煙里，由一個(gè)大家變成了幾個(gè)小家。

母親升起的炊煙，是輕輕的、淡淡的，又是沉沉的、暖暖的。