林采宜/文

昨天聽一位閨蜜說：追劇，快愛上男主了……

我以為，這是世間最好的愛情。

愛上看得見摸不著的人，情有所托，又不會(huì)“犯錯(cuò)誤”。想他的時(shí)候，打開屏幕，肆無忌憚地看，前后左右，看他的各種角度，各種風(fēng)度；念他的時(shí)候，可以在心里構(gòu)想無數(shù)個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的相遇，每一個(gè)情節(jié)都隨心所欲……

初中的時(shí)候，班上有個(gè)男生，叫李樹。成績(jī)一塌糊涂，但是唱歌很好聽，而且特別頑皮，上課總是給老師提各種匪夷所思的問題，用現(xiàn)場(chǎng)的話講，就是踢場(chǎng)子，目的就是搞笑大家。此外，他最大的本事就是撩女生，會(huì)說笑話，會(huì)吹口哨，皮厚，任何拒絕與他而言都是再接再厲的動(dòng)力。初中時(shí)代的女生，如果老是被一個(gè)男孩逗笑，那所有的故事都可能發(fā)生在吃吃笑聲的后面。

記得有一天中午，吃完午飯，大家都趴在桌上午休，他捏了個(gè)紙團(tuán)，往前排女生的抽屜里扔，結(jié)果沒扔準(zhǔn)，“篤”，一聲，正好落在女生后腦勺上，午睡的女同學(xué)抬起頭來，一臉慍怒：“你干嘛呀！”順手接住腦袋上滑下來的紙團(tuán)，氣沖沖地往他臉上扔回去。他一點(diǎn)不生氣，笑嘻嘻地說：“想約你下課以后去打兵乓球?！?/span>

“嘩”地一聲，所有在假寐的同學(xué)都笑了……女生的臉漲得通紅，而他，若無其事，一臉無辜。

我也笑得前俯后仰，他扭過頭來，對(duì)我說：“大學(xué)生，你也會(huì)笑??？”

“大學(xué)生”是我在初中時(shí)的綽號(hào)，因?yàn)槌煽?jī)無敵，老師和同學(xué)都認(rèn)為我考上大學(xué)沒有懸念，所以，提前叫我“大學(xué)生”，叫著叫著就變成了我的綽號(hào)。

不茍言笑的我，此時(shí)，笑成一團(tuán)。平時(shí)，全班男生在我眼里，都笨得像頭驢，只有他例外。我喜歡聽他唱歌，喜歡看他搗蛋，好像初中男生所有的可愛都在調(diào)皮搗蛋惡作劇當(dāng)中。

他寫了無數(shù)紙條，給不同的女同學(xué)，幾乎都被拒絕了，其實(shí)，一些女生是喜歡他的，只是，沒有勇氣承認(rèn)?！凹傺b不喜歡”是那個(gè)年齡女孩最稚拙的“造假”。

有一天中午，他疊了一個(gè)紙飛機(jī)，沖著我的座位，飛過來。機(jī)頭正好戳我左邊的臉頰，我接住，快速把它塞進(jìn)書包。

他朝我做了個(gè)鬼臉，咧著大嘴，眼睛狠狠擠了一下。

第二天，他的座位是空了，第三天，還是空的，

后來才知道，他轉(zhuǎn)學(xué)走了。

這位叫做李樹的同學(xué)，從言語到舉止，都很像一顆生機(jī)勃勃的樹，自然，野氣，有一種無視蒼生規(guī)矩的自在。老師根據(jù)他的學(xué)習(xí)成績(jī)，給他一個(gè)定義，叫“差生”。而我們班上的大部分“優(yōu)秀學(xué)生”，都是老師和家長(zhǎng)修剪出來的盆景。

那個(gè)紙飛機(jī)我藏在書包里，放了好幾天，打開看，里面一個(gè)字也沒有。其實(shí)，接住飛機(jī)的時(shí)候，以為他寫了什么在上面，也許，內(nèi)心真希望他寫點(diǎn)什么。

高一的時(shí)候，英語老師是一位很秀氣的小伙子，他姓嚴(yán)。嚴(yán)老師剛剛師范畢業(yè)，二十出頭的樣子，帶著一副厚厚的黑框玳瑁眼鏡，臉很白，說話聲音很輕。

第一次走進(jìn)課堂的時(shí)候，我覺得，他儒雅，俊逸，很像電影里的世家公子。他用很輕的聲音說：“我需要一位英語課代表，有沒有同學(xué)自愿擔(dān)任？”

沉默、寂靜。

沒有一個(gè)人舉手。

那時(shí)候，課代表通常都是班主任指定的，想當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)很多，但是誰都不好意思自告奮勇。

猶豫了一下，我慢慢地舉起了右手。

雖然成績(jī)好，但我從來沒有擔(dān)任過班干部，上課不遵守紀(jì)律，做小動(dòng)作，開小差，偷看小說，是我常犯的毛病，況且，我不喜歡出黑板報(bào)、收作業(yè)這些雜活，因此，沒當(dāng)上班干部也并無遺憾。

之所以舉手，是因?yàn)槲业谝谎劬拖矚g這位英語老師。

高中的時(shí)候，我住校。有一天晚上，在食堂吃過晚飯，背著書包，去教室晚自修的路上，遇到了嚴(yán)老師。他穿了一件的確良的白襯衫，袖子挽到臂彎，推著自行車，往校門口走去，晚霞映在他白皙的臉上，有一抹金黃的詩意，見到我，笑瞇瞇地問：“這么早就去教室自修了？”

“沒有，我只是想一個(gè)人走走，散散步?！?/span>看著他秀氣、和善的眼睛，其實(shí)我真正想說的是：“老師，我可以陪你在夕陽下面走一走嗎？”

他沒聽懂我眼里的潛臺(tái)詞，說了句：“好好自習(xí)。”跨上自行車，騎走了。目送著他，消失在拐彎處，莫名的失落，像云霧一樣，在心里慢慢地彌漫開來。

從那以后，我每天走過那條路，都會(huì)不由自主地望一眼教師辦公室，希望能遇到他。

這種希望隨著升入高二，換了英語老師，就慢慢萎縮了，消失了……

上了大學(xué)以后，有一次回母校，再次遇到嚴(yán)老師，我向他問好，他一臉愕然，很顯然，他已經(jīng)記不起來我是他哪一屆的學(xué)生。我仔細(xì)打量了一眼嚴(yán)老師，一張極為平庸的臉，拘謹(jǐn)而且尷尬，眼角布滿細(xì)細(xì)的皺紋……剎那間忽然覺得很奇怪：自己當(dāng)年怎么會(huì)看上他，而且還暗戀那么久？

大學(xué)一年級(jí)是新生的適應(yīng)期，家里的包裹特別多，有一天，去學(xué)校郵局收包裹，事先忘了簽字，在郵局柜臺(tái)前東張西望，想找人借一支筆，一位學(xué)長(zhǎng)走過來，問：“你是福高畢業(yè)的嗎？”

“是啊，你怎么知道？”

“我也是福高畢業(yè)的，我們是校友”?！靶枰P，是嗎？”他遞過來一支鋼筆。

我簽好字，把筆還給他。

“我是中文系的，比你高一年級(jí)，有空來找我玩哈。”說完他就走了。那天他穿了一件綠色的夾克。

我記不清他的臉，可是老忘不掉那個(gè)綠色的身影。快放寒假的時(shí)候，我真的想去找他玩，可是到了中文系男生宿舍，卻不知道他住哪里，看到我站在樓梯口猶猶豫豫，一位從盥洗室出來的男同學(xué)問：“你找誰？”

“我找一位學(xué)長(zhǎng)?！?/span>

“他叫什么名字，那個(gè)班級(jí)的？”

我一下子被問住了，真的不知道他叫什么名字，是哪個(gè)班級(jí)的？

迎著對(duì)方那雙熱情善意的眼睛，我不知道該怎么回答，一下子覺得特別窘，兩頰火辣辣地發(fā)燒，恨不得地上有個(gè)洞，立刻鉆進(jìn)去。洞，是找不到，但樓梯就在那里，我以最快的速度轉(zhuǎn)身沿著樓梯刺溜一下就跑了，跑下樓，離開男生宿舍兩百米，還在喘氣……

去找一個(gè)根本不知道名字的男生，這是多么奇怪的舉動(dòng)，我自己都感到很不解。

然而，老天有眼，第二天，我去圖書館借書的時(shí)候，在柜臺(tái)里幫我填寫借書證的同學(xué)居然又是他，等我抱著厚厚一疊借來的書，走了好遠(yuǎn)，才想起來忘了問他叫什么名字。

從那以后，幾乎每天都去讀書館閱覽室晚自習(xí)。卻一直沒有遇到他。

放寒假那天，同宿舍的舍友說：你有個(gè)老鄉(xiāng)來過，留下了一個(gè)信封。

我撕開一看，里面8張電影票，是整個(gè)寒假學(xué)校電影院的套票，一張小字條，上面龍飛鳳舞的一行字：采宜，放寒假了，有空去看電影嗎？

第一場(chǎng)電影開演之前，我問他：“你怎么知道我的名字？”

“那天你來借書的時(shí)候，我看了你借書證上的名字和學(xué)號(hào)，然后，根據(jù)學(xué)號(hào)查到你的年級(jí)、班級(jí)以及宿舍?！?/span>

“哇，你可以進(jìn)聯(lián)邦調(diào)查局了?！蔽姨貏e開心，卻不知道為什么開心。

開學(xué)后沒多久，一天晚上去晚自習(xí)，偶然遇到他，和一個(gè)女同學(xué)一起散步，我毫不猶豫地加入了他們的散步隊(duì)伍，一路上嘰里呱啦講了許多笑話，他倆默默地聽著，尤其是那位女同學(xué)，一言不發(fā)。

第二天，有人告訴我，那個(gè)女生是他的女朋友。我恍然大悟，怪不得那女生不說話，原來是人家嫌棄我當(dāng)了一晚上的電燈泡。

心里好像有什么東西碎了，咔嚓咔嚓地響。

以后，就再也沒有去找過他。

好多年以后，某一個(gè)深夜，電話鈴響，他在那一頭說：“你十五歲的時(shí)候，在高中校園里，我經(jīng)?？匆娔阋粋€(gè)人，孤獨(dú)地望著夕陽…….感覺在那不可侵犯的歲月，誰去搭訕都得做好挨一巴掌的心理準(zhǔn)備。沒想到在大學(xué)校園里會(huì)不期而遇，可你依然是個(gè)不諳世事的假小子?！?/span>

“直到有一天，我發(fā)現(xiàn)你去參加舞會(huì)，臉上敷了薄粉，唇上搽了口紅，才發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)大了，成熟了，可是，已經(jīng)是別人的姑娘了……”

我茫然聽他講述著，好像是一個(gè)跟我不相干的故事。

等他全部講完，我問了一句：“你喝醉了吧？”

他沉吟了好久，說：“是的，我喝多了，在酒里看見了許多，想起了許多。你是太清醒了，清醒到對(duì)醉人的故事無動(dòng)于衷！”

愛，是一個(gè)人的故事，相愛，才是兩個(gè)人的故事。

純粹的情感，是一個(gè)人的愛戀，自生自滅，如同在心里醞釀的一杯酒，獨(dú)自品嘗，獨(dú)自沉醉，美，或是痛，都無關(guān)他人；

而兩個(gè)人的故事，一旦被演繹成了各種關(guān)系，大多會(huì)衍生出很多意想不到的麻煩，到最后，故事變成了事故，以一地雞毛告終。

不少愛情片，最后被演成了災(zāi)難片。

歲月之所以豐富，是因?yàn)橛泻芏喙适隆?/span>