個(gè)中不難看出含著褒、中、貶三層意思。稱(chēng)人酒仙,意含贊頌,謂己酒仙,大約傲慢;說(shuō)人酒徒,略帶譏嘲,自詡酒徒,似乎狂妄;叫人酒鬼,近于罵人,自稱(chēng)酒鬼,仿佛自責(zé)。 總之,稱(chēng)得上酒人的人也有著不同的檔次。 稱(chēng)得上酒仙的,我以為不是一般人,就象自詡為“黃仙”、“狐仙”一樣,總得有些仙氣縈頭,祥云纏繞。 譬如李白,我以為他首先并非詩(shī)人,而該是酒人。杜甫贊之曰:“李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船,自稱(chēng)臣是酒中仙?!崩畎啄軌颉岸肪圃?shī)百篇”,而不是“濕一片”,就很有些高,仿佛就有些仙氣了。喝醉之后而“酒家眠”,卻與旁人無(wú)異,喝到賓至如歸的地步誰(shuí)都會(huì)的。但天子來(lái)呼而膽敢“不上船”,卻有些“無(wú)政府主義”,倘或換成別人,大約酒早已嚇醒一半且“諾諾連聲”了。李白不但不上船,而且還“自稱(chēng)臣是酒中仙”,實(shí)在太傲慢了。是酒勁管的還是仙氣催的,平常人用平常心是很難揣度的。 “酒仙”一詞讓李白“自稱(chēng)”去了,誰(shuí)還敢用?不但仙氣杳杳,單就酒力與詩(shī)力的功夫上來(lái)說(shuō)亦難匹敵。因此,大概因此吧,后來(lái)同是好酒的文人白居易只好自名“醉尹”,再后來(lái)的歐陽(yáng)修不得已稱(chēng)“醉翁”,不但“仙”字不敢碰,而且連“酒”字也不敢沾。 酒徒何等樣人?唐文學(xué)家元結(jié)曾經(jīng)為酒徒寫(xiě)了一首頌歌,歌曰:“山為樽,酒為沼,酒徒歷歷坐洲島”。這陣式和氣魄也是不小的。 “竹林七賢”之一的劉伶一生嗜酒,放蕩不羈。仿佛“兩袖清風(fēng),一肚子酒精”,為官時(shí)便有些“不學(xué)好”,“常乘鹿車(chē),攜酒一壺”,叫隨從扛一把鐵锨跟在后面,謂曰:“死便埋我”。喝酒能喝到這份上,有些悲壯,話說(shuō)得如此輕松,仿佛他不是領(lǐng)導(dǎo)似的。劉伶喝醉了,?!懊摰愋挝葜小?,有人責(zé)備他太放肆。他卻理直氣壯:“我把天地當(dāng)居室,把房子當(dāng)褲衩,是你們跑到我褲衩中來(lái)的,怎么能怨我呢?”就是這么一位酒徒為政為文的功績(jī)不說(shuō),他還寫(xiě)過(guò)一篇《酒德頌》。 稱(chēng)得上酒徒的人,往往不是奴才而是人才,雖不若酒仙之清之雅,亦不同于酒鬼之俗之混,酒徒自有酒徒的為人之道、使酒之理。 酒鬼總是酒人中的下品。有人曾為酒鬼畫(huà)過(guò)像,不妨借來(lái)傳神:大醉之際,真趣已散,仙氣全消,神智昏昏,心旌搖搖;舌硬腿軟,頭如斗筲;目乍開(kāi)而復(fù)閉,言將出而詞杳;或趨南而向北,或想立而忽倒;強(qiáng)掙扎猶喊“沒(méi)醉”,待鎮(zhèn)定豈能好了;一剎那,腹內(nèi)倒海翻江;猛然間,口噴怒浪狂濤。旁人觀之已不雅,自己遭罪更難熬。長(zhǎng)此以往人羸瘦,只怕黃泉路不遙。其實(shí),稱(chēng)得上酒鬼的人,該在這長(zhǎng)此以往之中。 偶而有這么一兩次其實(shí)是算不得酒鬼的。那最多只不過(guò)是偶爾戴了一把酒鬼的面具。人活世上,一回酒鬼也沒(méi)當(dāng)過(guò),我以為總是件憾事,活得也太沒(méi)激情了。每天喝二兩,不算酒鬼,一頓喝二斤不醉,不至于到“墻走我不走”的地步,也算不得酒鬼。 喝酒由“仙境”墜入“鬼域”,因人而異。今人不敢說(shuō),還是說(shuō)“古已有之”的吧,遠(yuǎn)一點(diǎn)的北魏有個(gè)夏侯史,好酒貪杯,食必美味。很快就把他父親留下的田產(chǎn)喝光了,酒債欠了一大堆,家中斷糧,弟妹饑餒,他自己也在一次大醉中“昏酣而卒”。 現(xiàn)今社會(huì)飲酒之后而欠文明,不講長(zhǎng)幼尊卑,不管男女之大妨,甚至鬧出刑案人命的也不少。是為嗜酒者警。 酒仙是玩酒之人,如李白;酒鬼是被酒玩之人,如某某;酒徒介于兩者之間,既玩酒,又被酒玩,如劉伶等。 王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō),古之成大學(xué)問(wèn)者都要經(jīng)歷這樣三重境界,一曰“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”;二曰“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”; 三曰“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。既是算談酒及酒文化,免不了附庸風(fēng)雅。喝酒亦有三重境界,大約是這樣的: 一曰“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”,此為酒前;二曰“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”,此為酒中;三曰“起舞弄清影,何似在人間”,此為酒后。 第一重境界是想喝階段,屬于心理欲望,對(duì)于酒徒來(lái)說(shuō)可能夾雜些生理欲望。此時(shí)尋尋覓覓想方設(shè)法找酒喝,“三日不飲酒,覺(jué)形神不復(fù)相親”,似乎有些夸張,其實(shí)稱(chēng)得上酒徒的人決不會(huì)“三日不飲”的,酒徒想喝酒時(shí)的心情與上甘嶺上盼水大同小異。如果條件允許誰(shuí)也不甘心“望梅止渴”的,此時(shí)必尋酒解饞。如果有好酒好菜,自然美不勝收;如果沒(méi)有,“大老散”就白咸菜亦無(wú)不可。說(shuō)有一酒徒家貧嗜酒,用線繩從一只咸鴨蛋中穿過(guò),每喝一口酒,將線從一端扯到另一端,用嘴唆線一遍,再喝一口,再扯到另一端??上攵?,一個(gè)咸鴨蛋如此吃法恐怕喝兩缸酒不成問(wèn)題。 第二重境界屬于行為過(guò)程。“萬(wàn)事莫若杯在手”。此時(shí)手把酒杯,或群飲或獨(dú)酌,將手中酒杯慢慢地移至唇邊,“滋兒咂”地一聲,面目生輝,酒香蕩漾,酒助談鋒,話溫酒意,喝完嘮,嘮完喝,酒喝透了話還沒(méi)嘮透。此時(shí)嘴的工作量確有些超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。如果求人辦事,此時(shí)便可以巧妙地提出來(lái),過(guò)早或許惹人家不高興,過(guò)晚則容易被忘記,酒就白喝了。 酒的境界也是詩(shī)的境界,白居易在《卯時(shí)酒》中說(shuō):“一杯置掌上,三咽入腹內(nèi)。煦若春貫?zāi)c,暄如日灼背”。我們平常人也講究“杯酒三開(kāi)”,感覺(jué)是只可意會(huì),難以言傳的。 第三重境界屬于結(jié)果狀態(tài)。即是喝好了。由體泰心舒而進(jìn)入精神超然于體外,產(chǎn)生一種飄飄欲仙的感覺(jué)。此時(shí)神志尚清,或歌或舞或追逐嬉戲,得到了“酒中真趣”。不少人酒后愿意趁著夜色找心情,去歌廳唱唱“卡拉OK”,此時(shí),無(wú)論是激情還是樂(lè)感都處于最佳狀態(tài),或許《青藏高原》也能唱得上去了。李白曾說(shuō):“圣賢既已飲,何必求神仙。三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿為醒者傳”。一輩子不喝酒或沒(méi)喝到這種境界的人是不知其“真趣”的,說(shuō)了也難明了。 每至此境,人的頭腦異常靈活,才思敏捷?!岸肪圃?shī)百篇”的李白就不說(shuō)了,略遜一籌的唐詩(shī)人王勃,作文之前,先磨墨數(shù)升,然后飲酒至盡興,上床以被蒙住頭臉,想好之后,提筆成篇,不改一字。書(shū)法家張旭被譽(yù)為書(shū)界“草圣”,他痛飲三杯之后,脫帽露頂,大叫狂走,揮毫落紙,勢(shì)如云煙。這等人都不是凡人,我輩不一定可為。也許喝一百斗酒也寫(xiě)不出一句好文章來(lái)。但酒后寫(xiě)字而近“狂草”,我還是有體驗(yàn)的,不過(guò)醒后連自己也不認(rèn)識(shí)那是什么東西了。 “美酒飲教微醉后”,但不是大醉,大醉則真趣已消。 想喝、喝酒與喝好是飲酒的三重境界。其實(shí)想喝的人不一定喝得著,喝并喝好的人不一定真的想喝。據(jù)說(shuō)那些“喝壞黨風(fēng)喝壞胃”的人也是不十分情愿的,誰(shuí)知道呢? |
|
來(lái)自: 義聚成胡同烤肉 > 《品評(píng)酒》