我出生在太行山東麓一個貧窮的家庭，父母養(yǎng)了我們6個孩子，我最小，記得我童年剛懂事，父親便帶著我去生產(chǎn)隊 看大騾子和大馬。吃大鍋飯年代，父親在生產(chǎn)隊里趕馬車，他腰間纏著一條灰色布腰帶，頭上裹著一條白色毛巾，為人忠厚老實，勤勞能干，身體健壯，手掌粗大能夠一口氣扛起200多斤的麻包，是生產(chǎn)隊里的大紅人，在那個年代生產(chǎn)隊選派趕馬車的人時，條件就很高，那時廣大農(nóng)村唯一的交通工具就屬大馬車了，如果趕上一輛很時髦的馬車，無論走到哪里都覺得自豪。

父親當了馬車倌，整天不在家，常年在外奔波拉物資，送糞拉土，趕著一條大黃騾子拉轅，一白一紅二馬拉梢。人常說：“一騾二馬不用鞭打，父親手握長鞭坐在車轅子上，向天空拋出一個響鞭，馬車就會快速在大街上飛奔，我們兄弟姐妹坐在馬車里比趕大集吃糖瓜還甜，尤其是馬車行駛在縣城里的街道上，有很多鄉(xiāng)親大人小孩投來羨慕的目光。在我們眼里父親趕馬車是個美差，我們這些孩子也跟著沾光，有一次父親給騾馬炒黑豆喂它們，我們兄弟悄悄抓了一把偷著吃，被父親發(fā)現(xiàn)，他黑著臉說：“回家讓你娘給你們做飯去，怎么給牲口搶著吃，生產(chǎn)隊全靠它們出力，無論哪一樣活兒，全都離不開?！备赣H很耿直，公私分明，做人清白，他經(jīng)常說的一句話就是：“被人尊敬，就得有骨氣，不能貪小便宜，偷吃一把黑豆，就好比你偷了人家一根針。”

自從父親趕馬車開始，整天風里來雨里去， 有時大半夜回家，用熱水燙燙發(fā)漲的下肢，就合著衣服休息了，天不亮頂著星星就又出去了。其實父親趕馬車的勞累和風險，無法用以言表，常聽鄉(xiāng)間老人們說：趕馬車的人，前面是馬王爺（牲畜），后面是閻王爺（車輪），不知道哪一天，就把人送進閻王廟。父親趕馬車，也非常小心，只要出門駕車送貨，從來不喝酒。但是他隨身帶著酒，口袋里裝著一盒玉蘭煙和一盒便宜的卷煙，碰到鄉(xiāng)親、領(lǐng)導也遞上一根，父親站在一邊樂呵呵地看他們抽煙，父親沒有吸煙嗜好，沒見他在家、在外抽過煙，或許因為母親有肺病的原因，怕熏著母親加重病情。父親說，勤勞是一個人的本分，在外要團結(jié)鄉(xiāng)鄰，在家要對得起親人。

在生產(chǎn)隊里父親工分最高，外出還有4毛錢差旅補助，任何活計都享受不到，因為馬車經(jīng)常跑外，過些時間父親就積攢五六塊錢，如數(shù)交給我母親維持家用，也叮囑母親給家里孩子們買點吃的。父親出門在外不舍得花錢，出門時叫母親給烀一鍋紅薯曬干，帶些玉米面餅子和一個盛水的大茶缸，不管走到什么地方，從來也舍不得花錢，就捎著干糧在供銷社大食堂里要口水喝填飽肚子。實在靠不住就花上4分錢下飯店吃一碗燴餅。記著有一天中午父親回家后帶著我到供銷社旁邊的小飯館，切了一盤烤腸，點了兩大碗燴餅，花了2毛錢，父親說，人活著，要知足，節(jié)儉省用，求人不如求己。