姚鄂梅短篇小說《舊姑娘》，《長江文藝》2018年第12期

姚鄂梅有相當(dāng)一部分作品是將婚姻和家庭作為敘事背景，觀照女性的生存困境和生命意義,她的短篇小說《舊姑娘》即是如此。小說中的“我”是一個12歲的初中生，她是故事的敘述者，其實也是小說的角度。作品正是從這個角度看一個來日無多的母親如何陪伴尚未成年的女兒走完人生中最后的歷程。

都說母親是偉大的，但將它作為一部文學(xué)作品的母題，無疑非常棘手，因為稍不注意，作品就會概念化。但姚鄂梅憑借平淡的細(xì)節(jié)、平實的文字和對平常生活的透徹理解，以及作為現(xiàn)實生活中的母親的想象力，將作品的家庭倫理元素不斷拓展，并上升到社會倫理的開闊視野和格局，支撐起了關(guān)于母親的作品。

我們不妨將作品的情節(jié)做一個大致的梳理?！拔摇迸銒寢屓メt(yī)院做乳腺切除手術(shù)，舅舅并不關(guān)心媽媽的病情，他擔(dān)心爸爸捷足先登，火急火燎地要“我”帶他去找媽媽的房產(chǎn)證。離婚的爸爸從外地趕來，在現(xiàn)任妻子面前表現(xiàn)得謹(jǐn)小慎微、唯唯諾諾。故事進(jìn)展到此，出現(xiàn)了戲劇性的一幕，等舅舅、爸爸他們離開，媽媽說話了：“快！收拾東西，我們回家。”堅強(qiáng)的媽媽見識了舅舅和父親的舉止，她要與時間賽跑，在生命的最后一程奮力一搏，全心塑造女兒健全、堅強(qiáng)的人格。此后一段時間內(nèi)，一個成年人需要完成的事情，“我”都在媽媽的指導(dǎo)下完成了。

媽媽最終將我托付給了新學(xué)校。“當(dāng)我們推開一扇門的時候，校長、財務(wù)負(fù)責(zé)人、班主任已經(jīng)坐在里面等著我們?！彼麄兪墙窈筘?fù)責(zé)我的生活和學(xué)習(xí)的三人小組。媽媽將我們的房子交給學(xué)校管理，由學(xué)校負(fù)責(zé)出租，租金作為今后我的學(xué)費和生活費的開支來源，“直到高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)，直到我參加工作，需要住進(jìn)自己的房子為止”。媽媽在與時間賽跑。完成所有的一切，奇跡沒有出現(xiàn)，媽媽的生命之光熄滅了。

作者將本來的家庭倫理敘事上升到了社會倫理層面。當(dāng)媽媽感受到了舅舅和爸爸的所作所為之后，并不是與他們理論，糾結(jié)于此，憤怒、爭執(zhí)，都是沒有任何意義的。此時的媽媽并沒有將“我”托付給爸爸或者舅舅，作為一個有遠(yuǎn)見卓識的母親，她開始清醒地規(guī)劃女兒的未來。女兒必須從家庭里、從保護(hù)傘下走出來，走向社會?！拔摇币惨虼顺砷L為一個可以獨立生活的小大人。社會對“我”的全方位的接納，是媽媽努力爭取的，也是她所預(yù)料的。這正是前面所提到的，作者在處理題材時的開闊視野和格局。

小說的情感鋪墊細(xì)密而自然，在情感的渲染上非常節(jié)制，哀而不傷，得體又不外溢。作品的終極目的并不僅僅停留在情感層面，“我”成了作家姚鄂梅的代理人，自如地控制著情緒，把握著節(jié)奏，讓“平淡”的敘述如行云流水，作品也最終從形而下的世俗生活中走出來，走向價值指引。

《舊姑娘》就題材而言很平常。而平凡生活卻不易寫出一番況味，倘若沒有通透純明的心，無法誠懇地感知生命，恐怕就會落得庸人自擾。但現(xiàn)實生活不應(yīng)該把平常生活排斥在外。對平常生活的準(zhǔn)確把握，可以考驗一個創(chuàng)作者的寫作能力。平常人的平常事，雖然很普通，但很有意味。平常人生也確實有它本來的魅力，就看我們?nèi)绾稳ジ形?，用敏銳的感覺去發(fā)現(xiàn)。

《舊姑娘》就是如此，姚鄂梅確實做到了。