唐朝初期,王勃、駱賓王、盧照鄰、楊炯四人號稱“初唐四杰”,為唐朝的文學(xué)繁榮打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。四人生平都比較傳奇,駱賓王年紀(jì)最大,比盧照鄰大七歲左右,而王勃、楊炯同年,比前二人要小十多歲。四人當(dāng)時(shí)文學(xué)名聲相等,更為奇特的是,這四杰都有來四川游歷創(chuàng)作的經(jīng)歷,以至于唐宋以來流傳有“自古詩人皆入蜀”的說法,巴山蜀水為他們的詩文創(chuàng)作提供了最重要的支撐,也留下平生最難忘的經(jīng)歷。 一、王勃惹惱唐高宗游歷巴蜀 王勃詩文都是一流?!俺顷I輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人。海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾?!币黄端投派俑问裰荨芬呀?jīng)將王勃的名字永遠(yuǎn)和四川牢牢綁在一起。這詩寫于王勃早年在長安時(shí),詩歌名字更準(zhǔn)確的是《送杜少府之任蜀川》,“蜀州”(今成都市所屬崇州市)正式設(shè)立是在垂拱二年(686),那時(shí)候王勃已經(jīng)死了。因此,在很早的時(shí)候,蜀地的印象已經(jīng)留存在王勃的腦海里。 在麟德二年(665),洛陽東都的乾元殿建成時(shí),王勃為了功名主動(dòng)撰《乾元殿頌》,唐高宗李治見此頌詞,是一個(gè)十六歲的少年所為,驚嘆不已。乾封元年(666),王勃通過李常伯疏通關(guān)系,到洛陽呈上《宸游東岳頌》,獲得賞識(shí),得授朝散郎,成為朝廷最年少的命官。而王勃這篇請托幫忙的《上李常伯啟》也成一篇有名的駢文書信。王勃的文名頓時(shí)大振,當(dāng)時(shí)高宗和武后的次子沛王李賢十分愛才,于是就邀請他到府上出任修撰,對他很賞識(shí),差不多這個(gè)時(shí)候,王勃與同歲的楊炯相識(shí),當(dāng)時(shí)楊炯在弘文館供職。雖然后來傳言同樣是神童出身的楊炯一直不服排名在王勃后面,但根據(jù)兩人交情,可能只是一時(shí)的牢騷。王勃的詩文是一直夸贊和思念楊炯的,如《山亭興序》、《山亭思友人序》、《秋日餞別序》,在各地輾轉(zhuǎn)時(shí),與楊炯的短暫交往往往都是激勵(lì)王勃振作的一大力量,王勃一直把楊炯視為知音一類。 到總章二年(669),據(jù)說王勃因?yàn)閷懥艘黄断⑼蹼u》,對另一個(gè)兒子李顯喜歡斗雞進(jìn)行諷諫。唐高宗原本對王勃很賞識(shí),對他寫的詩歌文章也都很留意,偏偏這一篇帶有讓皇帝很不舒服,認(rèn)為王勃有挑撥皇子不和睦的企圖,就下令趕王勃離開長安。這一篇文章今天沒有留存在王勃原來的文集,王勃集雖然認(rèn)為同時(shí)的楊炯為他收集編成二十卷,但只有名目,并沒有真正流傳。一直到明末崇禎年間才有《王子安集》流行。今天見到的這篇文章名為《斗雞檄》,據(jù)說出自清朝初年褚人獲(此人喜歡隋唐故事,編寫了著名章回小說《隋唐演義》)的《堅(jiān)瓠集》,可能是一篇偽作。 一生享年僅有短短二十六歲的王勃,二十歲的時(shí)候南下入蜀。今天留存的180多篇詩文,有近三分之一是在四川的近三年時(shí)間寫的,可以說,天才詩人王勃的才華是巴蜀山水給他激發(fā)了靈感和源泉。 王勃從舊蜀道入川,經(jīng)過劍閣有《普安劍陰題壁》詩,“江漢深無極,梁岷不可攀。山川云霧里,游子幾時(shí)還”,短短二十字,卻意味深長。普安當(dāng)時(shí)是縣城,屬于始州的州治,今天是廣元市劍閣縣普安鎮(zhèn)。題壁劍陰是劍閣山的北面,正是王勃?jiǎng)側(cè)氪ń?jīng)過劍閣看到傳說中蜀道天險(xiǎn)時(shí)候的心情寫照,帶著疑問和感慨,這一次他來到蜀地究竟什么時(shí)候才能返回呢? 之后到綿州(今四川綿陽市)有“悲涼千里道,凄斷百年身”(《秋日別薛升華》)之感,穿過了漫長而艱險(xiǎn)的蜀道,仿佛已經(jīng)恍如隔世。再前行到梓州(今綿陽市三臺(tái)縣),王勃寫有《青苔賦》《澗底寒松賦序》等作品,顧名思義,都寓意一些身處底層的人才被社會(huì)忽視,象征當(dāng)時(shí)上層社會(huì)對人才的不公,他在文章里感觸:“徒志遠(yuǎn)而心屈,遂才高而位下。斯在物而有焉,余何為而悲者!” 王勃在這一年與四杰之一的盧照鄰相會(huì),他們同梓州當(dāng)?shù)毓賳T邵大震一起在九月九日同游玄武山登高賦詩(玄武山位于今中江縣,隋朝因山而叫玄武縣,唐朝后改銅山縣,一度與梓州合為桐梓郡)。才思敏捷的王勃率先寫《九日登玄武旅眺》:“九月九日望鄉(xiāng)臺(tái),他席他鄉(xiāng)送客杯。人情已厭南中苦,鴻雁那從北地來?!北R照鄰跟著寫《和王子安旅眺》:“九月九日照山川,歸心歸望積風(fēng)煙。他鄉(xiāng)共酌金花酒,萬望同想鴻雁天。”兩人都在詩歌里寫了游子在異鄉(xiāng)的羈旅心情。 當(dāng)時(shí)盧照鄰剛到蜀地就莫名其妙卷入一場是非關(guān)押入獄,好在不算嚴(yán)重,也許是麟德二年(665),欣賞他的鄧王李元裕臨終前還舉薦他,盧照鄰平安出獄,就往來于川北三臺(tái)、劍閣和廣元各地,不久受任新都尉,在四川的時(shí)間也比較長。咸亨元年(670),王勃隨盧照鄰到漢州(今四川廣漢市)作《慈竹賦》:“庶因感而長懷,將策情而勵(lì)己。”而且兩人還一起參加鳳凰山重修至真觀的典禮,盧照鄰留下一篇《益州至真觀主黎君碑》。之后王勃、盧照鄰在成都與益州大都督府群官交游。王勃贊美成都“城邑千仞,峰巒回絕”,“何山川之壯麗”(《春日序》);作名篇《春思賦》,表達(dá)對春天的喜愛和對未來的希望。其《益州夫子廟碑》被譽(yù)為“宏偉絕人”之文?!比氯?,王勃與盧照鄰一起和詩《三月曲水宴》,盧照鄰得樽字,王勃得煙字,兩人也非常投緣。與老大哥盧照鄰的相交,暫時(shí)改變了王勃之前入川時(shí)的郁悶心情,對前途重新燃起希望。 咸亨二年(671)夏,二十二歲的王勃離蜀北歸,再經(jīng)彭縣、什邡、綿竹、三臺(tái)、綿陽,作《綿州北亭群公宴序》表達(dá)了留戀之情。很可惜,王勃的詩文有很多散失,當(dāng)時(shí)自編《入蜀紀(jì)行詩三十首》已經(jīng)全部不存,僅有一篇《入蜀紀(jì)行詩序》。王勃寫道,“況乎躬覽勝事,足踐靈區(qū),煙霞為朝夕之資,風(fēng)月得林泉之助?嗟乎!山川之感化多矣,余能無情哉?”原本被皇帝驅(qū)趕入蜀的王勃,內(nèi)心一直沮喪與落寞,但隨著有朋友知己的鼓勵(lì),以及巴山蜀水的風(fēng)光驅(qū)散了陰霾。楊炯后來在《王勃集序》云:“神機(jī)若助,日新其業(yè),西南洪筆,咸出其詞。每有一文,海內(nèi)驚瞻?!备叨仍u價(jià)了王勃蜀中詩文在當(dāng)時(shí)的影響。 二、駱賓王和盧照鄰在成都因一個(gè)女人“反目” 駱賓王在四人中最年長,資歷也最復(fù)雜,性格也最豪俠。少年時(shí)仗劍出塞,遠(yuǎn)赴西域希望建功立業(yè),結(jié)果沒有什么收獲。但駱賓王沒有死心,返回中原不久,又馬不停蹄隨姚州道大總管(姚州是羈縻州,位于云南楚雄)李義平定南詔,打了幾個(gè)勝仗,駱賓王擔(dān)任武功主簿,撰寫表功的文書,來往長安和云南間,這期間駱賓王其實(shí)已經(jīng)穿行于蜀中。之后這一段比較悠閑的時(shí)間,因此成為他的創(chuàng)作黃金期,駱賓王大約從三十六七歲到四十多歲,雖有公務(wù)來往其他地方,但大部分閑暇時(shí)間都生活在四川,趁機(jī)游覽了大部分蜀中名勝古跡。 期間,也和在成都的好友盧照鄰有過交往,尤其盧照鄰于咸亨二年(671)離開蜀中,返回京城應(yīng)詔參加選官考試??墒牵\(yùn)給他開了一個(gè)很大的玩笑,不但選官?zèng)]能成功,反而在秋天得了重病,隱居太白山中(今陜西眉縣)。駱賓王與盧照鄰一直有不錯(cuò)的交情,但因?yàn)楸R照鄰的私生活,兩人曾發(fā)生過一番誤會(huì)。 盧照鄰也成名很早,十八歲中進(jìn)士,進(jìn)太宗之弟鄧王李元裕府上擔(dān)任典簽(654,高宗永徽五年),李元裕將他比作司馬相如,也冥冥中把盧照鄰?fù)褪裰芈?lián)系起來。鄧王府藏書很多,盧照鄰幫著做了很多整理工作,同時(shí)飽讀藏書也增加了文學(xué)積累。在鄧王府任滿后(為防止宗室拉幫結(jié)派,規(guī)定擔(dān)任王府屬官不超過四年),到益州新都縣(今成都市新都區(qū))擔(dān)任縣尉。 盧照鄰在新都尉任上待了六年(665-671),期間曾卷入一場莫名其妙的牢獄之災(zāi),一度顯得也很倒霉。成都北門外有座升仙橋,就是漢朝才子司馬相如赴長安所過之橋。《史記》就寫相如過此橋時(shí)曾立下誓言,“不乘高車駟馬不過汝下?!保ń裉斐啥嫉某潜痹犯浇杂旭嗰R橋這一地名作為紀(jì)念)盧照鄰恰恰到這里遇當(dāng)?shù)馗咐贤诳?,認(rèn)為他飽學(xué)高才,受鄧王那么器重,比喻為司馬相如,可惜也不能成名。盧照鄰滿肚子委屈,就作《對蜀父老問》,闡述對相如志向的仰慕和自己的抱負(fù),表示:“雖吾道之窮矣,夫何傷乎浩然?!?/p> 在這期間有贊嘆成都風(fēng)光與名勝的詩文多篇。他描述成都錦里的燈市:“錦里開芳宴,蘭缸艷早年??d采遙分地,繁光遠(yuǎn)綴天?!保ā妒逡褂^燈》)他流連沉醉在“冶服看疑畫,妝樓望似春”(《益州城西張超亭觀妓》)的歌舞聲色中,偶爾也思念北方:“日夕苦風(fēng)霜,思?xì)w赴洛陽”的茫茫鄉(xiāng)愁,以及“誰能借風(fēng)便,一舉凌蒼蒼”(《贈(zèng)益府群官》)的豪邁氣概。另外,盧照鄰經(jīng)常出入益州大都督府,交游各級地方官員,作有《宴梓州南亭詩序》、《七日綿州泛舟詩序》、《益州至真觀主黎君碑》等文。大都督府長史胡樹禮邀請盧照鄰為其繼母作贊詞、為其亡女作畫贊,總的來說,當(dāng)?shù)毓賳T和百姓對盧照鄰還是友好的。 咸亨元年(670),三十七歲的盧照鄰,因經(jīng)常從新都到成都,與一家郭氏平民女子相戀,并相約婚娶。次年返回長安時(shí)的《還京贈(zèng)別》云:“一去仙橋道,還望錦城遙?!?/p> 不久,駱賓王再次來成都,他早聽說了盧照鄰和郭氏的事情,因而專門去看望,了解情況。郭氏向他訴說與盧照鄰的關(guān)系,還提到自別后生下一子已亡,在日思夜想和悲哀之中,一直苦苦等待盧照鄰來迎娶。這時(shí)距盧照鄰回長安已經(jīng)兩年多,素有俠肝義膽的駱賓王大為震驚和氣憤,認(rèn)為盧照鄰始亂終棄,忘情負(fù)義,寫下著名的《艷情代郭氏贈(zèng)盧照鄰》的長篇歌行,痛斥盧照鄰卑劣行為。這首南朝宮體詩風(fēng)格的樂府長詩在整個(gè)唐詩成熟演變中有一定的進(jìn)步意義。不過更重要的是,詩中揭示了盧照鄰的人生軌跡和駱賓王嫉惡如仇的個(gè)性。 事實(shí)上,駱賓王應(yīng)該是誤會(huì)了盧照鄰。他并不算有心辜負(fù)郭氏,主要是盧照鄰選官失敗以后突然生病,而且非常嚴(yán)重,一直在求醫(yī)問藥。盧照鄰沒能實(shí)現(xiàn)對郭氏的承諾,一生都深陷悔恨之中,這從他的詩文中可以感受得到。他在《五悲·悲窮通》詳細(xì)地描述了自己病后的慘狀:“形枯槁以崎嶬,足聊蜷以緇厘……骸骨半死,血?dú)庵薪^,四支萎墮,五官欹缺……毛落須禿,無叔子之明眉;唇亡齒寒,有張儀之羞舌。仰而視睛,翳其若瞢;俯而動(dòng)身,羸而欲折?!?/p> 為了治病,盧照鄰前往長安拜孫思邈這樣的大醫(yī)學(xué)家為師,結(jié)果幾年下來束手無策。今天研究者得出結(jié)論,盧照鄰當(dāng)時(shí)患的八成是麻風(fēng)病,只有隔離自己,遠(yuǎn)離人世。盧照鄰和疾病抗?fàn)幜似吣?,始終不見好轉(zhuǎn),最終他含恨投水自盡,解脫自己。在生命的最后時(shí)刻,盧照鄰也并沒有忘記遠(yuǎn)在蜀中的郭氏,臨終前代表作《五悲文·悲昔游》中寫到對蜀中郭氏的思念:“忽憶揚(yáng)州揚(yáng)子津,遙思蜀道蜀橋人。鴛鴦渚兮羅綺月,茱萸灣兮楊柳春”揚(yáng)州是他少年求學(xué)的地方,而蜀中是他遇到郭氏的地方,是盧照鄰一生中最重要和最快樂的經(jīng)歷,也是詩人從來沒有忘懷的。另外《望宅中樹有所思》等詩歌也都隱藏著他對感情的態(tài)度,只是他的不幸和心理變化并不為駱賓王所知。 上元二年(675)秋,駱賓王也最終離開蜀地,他回憶成都的印象:“云氣橫開八陣形,橋影遙分七星勢。川平煙霧開,游戲錦城隈?!保ā懂犖羝罚┍娝苤?,駱賓王晚年在江南參加了轟轟烈烈的討伐武則天行動(dòng)。在駱賓王生命的最后時(shí)刻同樣對四川念念不忘,寫有《憶蜀地佳人》:“東吳西蜀關(guān)山遠(yuǎn),魚來雁去兩難聞。莫怪嘗有千行淚,只為陽臺(tái)一片云?!彼坪踝窇浽谑裰幸灿羞^一段戀情。 三、楊炯因家人牽連貶官入蜀 四杰之中,楊炯入蜀的時(shí)間最晚,也因?yàn)轳樫e王、徐敬業(yè)針對武則天的舉事有關(guān)。楊炯與王勃交情深厚,早年入職過東宮,楊炯侍奉的太子就是被王勃諷諫的李顯,一干就是七八年,雖然楊炯名氣很大,但并無多少機(jī)會(huì)出人頭地。 到武則天完全掌權(quán)的垂拱元年(685),因族弟參加了支持徐敬業(yè)的行動(dòng),三十六歲的楊炯受到牽連離開崇文館學(xué)士職,貶為梓州司法參軍。在這里作有《和劉長史答十九兄》五古長詩、《梓州惠義寺重閣銘》、《大唐益州大都督府新都縣學(xué)先圣廟堂碑文并序》、《遂州長江縣先圣孔子廟堂碑》、《梓州官僚贊》等大量詩文。 楊炯在四川待了三年,垂拱四年秋任滿,楊炯由梓州沿嘉陵江、長江回到洛陽。途中經(jīng)三峽作有《廣溪峽》《巫峽》《西陵峽》等詩,心情也是翻云覆雨,感慨多多。其《巫峽》有云:“忠信吾所蹈,泛舟亦何傷??梢陨骓浦?,可以浮呂梁。美人今何在,靈芝徒自芳?!痹娂脑⒘瞬晃菲D險(xiǎn),孤高忠信的品格,似乎已經(jīng)在緬懷當(dāng)時(shí)四杰之中,其他詩友都已經(jīng)不在人世,天地間只剩下他孤零零一個(gè)。 最終回到京師的楊炯性情居然來了一個(gè)大轉(zhuǎn)變,對武則天各種頌揚(yáng),像如意元年(692)七月,宮中出盂蘭盆,設(shè)齋分送各佛寺,武則天在洛南城門樓上與群臣觀看。楊炯獻(xiàn)《盂蘭盆賦》,稱武則天“周命惟新”,甚至野史傳聞楊炯后來到浙江衢州為官手段嚴(yán)酷,大有為武則天充當(dāng)酷吏的意思(可見《舊唐書》記載)。但也有一些人覺得只是野史傳聞,可能并非事實(shí)。 初唐四杰各種坎坷遭遇,綜合四人生平,顯然四川的山水為四杰重要的創(chuàng)作源泉不是空穴來風(fēng),幾乎都是各自生平中最重要的一段經(jīng)歷。盡管最后只有楊炯一人得到善終,但真正的初唐四杰的文學(xué)最美好的一段,從王勃盧照鄰入蜀開始,到楊炯離開四川為終結(jié),是他們最精華的時(shí)光。 |
|