當梅麗莎·麥卡西最初因CBS臺喜劇《邁克和莫莉》走紅，并在之后的電影《伴娘》中大放異彩時，也許有人能夠成功預言，她很快將成為好萊塢身價最高的女星之一，但絕對沒有人想到，同樣在十年內，她就獲得了屬于自己的奧斯卡最佳女主角提名。

盡管與導演保羅·費格結成最佳拍檔，幾乎每一部電影都能收獲不俗票房，深入人心的畢竟只是她嬉笑怒罵的喜劇形象。如果梅麗莎·麥卡西不演喜劇，她會對什么樣的角色產生興趣？答案就是《你能原諒我嗎？》中的過氣作家李·伊瑟列爾，一個在旁人看來潦倒又失意的loser。

《你能原諒我嗎？》

梅麗莎·麥卡西真正走紅時，已經41歲，不僅沒有美貌，也沒有女文青可以引以為傲的清瘦身材或不俗氣質，她永遠演不了招人喜愛的弗蘭西絲·哈。51歲的李·伊瑟列爾如今是個油膩臃腫，脾氣暴躁的大媽，在律師事務所做夜班校對員的工作，因為頂撞年輕主管被當場解雇。

《你能原諒我嗎？》的爛番茄新鮮度高達98%，豆瓣卻僅有7.1的評分，遠低于8.4分的《弗蘭西絲·哈》，相比苦中作樂的年輕姑娘，一位衣著邋遢的陰沉大媽當然沒法讓人自我代入。

李獨居在出租公寓內，僅有一只老貓相伴，如果說這個單身設定還多少有些親切的話，后續(xù)劇情就不由讓人深深皺起眉頭。

李·伊瑟列爾不可愛，她常年酗酒，捉襟見肘的生活使她說話刻薄、斤斤計較；她也不真誠，經常滿口謊言，偽造名人書信和偷竊真跡是欺騙，更是犯罪。

她的確很有才華，為多蘿西·基爾加倫撰寫的傳記曾經名列《紐約時報》暢銷書榜單，隨后，她給雅詩·蘭黛寫了一本新書，卻因為與對方自傳同時上市，無人問津。電影中她的新作放在書店甩賣區(qū)，以25折的價格出售，那時，她的事業(yè)早已陷入低谷多年。

《你能原諒我嗎？》

梅麗莎·麥卡西的同臺競爭者，格倫·克洛斯在《賢妻》中飾演的女主角瓊是作家丈夫的捉刀人，空有才華卻礙于時代的局限，無處施展。觀眾會同情這樣的角色，卻很難對反其道而行之，在女作家得到正式署名的年代里，用才華坑蒙拐騙的李報以相似的態(tài)度。

但是，電影也告訴我們，拿到300萬美金預付款的湯姆·克蘭西才是白男里受歡迎的作家。非虛構類文學再也不能跟軍事小說比暢銷度，花費在研究資料上的時間可能更多。何況范妮·布萊斯只是個沒有八卦可寫的女演員，而李又性情孤僻，不受歡迎。

《你能原諒我嗎？》

不止是出版業(yè)，1990年代的紐約正在悄無聲息地發(fā)生著變化。有的事情在慢慢變好，魯迪·朱利安尼市長上任后，治理紐約大有成效，犯罪率屢創(chuàng)歷史新低，時代廣場從原先皮肉交易泛濫的罪惡淵藪，搖身一變?yōu)楣怩r亮麗的游客觀光地。

有的事情既變好也變差。在紐約西村的朱利葉斯酒吧內，李和自由的享樂主義者杰克·霍克偶然重逢，1966年時，這所酒吧成為了同性戀者反歧視運動的先鋒陣地。

杰克身患艾滋，像他所說的那樣「我所有的朋友都死了」，但社會對同性戀者的態(tài)度已經開始好轉，甚至為同性戀者開設了專門的救助中心。

《你能原諒我嗎？》

也有一些事情似乎毫無良性發(fā)展的跡象，比如李·伊瑟列爾的生活，還有她曾敝帚自珍的藝術和文學。「有些人尊重才華和歷史」，她不再是「有些人」，孤獨滋養(yǎng)了她的創(chuàng)作力，而自矜的才華沒有給她帶來幸福的青鳥，只是讓她感覺更加孤獨和絕望。

在法庭上，李只能痛苦承認：「我不配成為作家」。

在《你能原諒我嗎？》一閃而過的空鏡頭中，紐約的夜與日總是美麗安詳，李常拜訪的幾間舊書店窗明幾凈，氣氛溫馨。雖然電影結局稱不上happy ending，整體氣候仍然是溫暖的。

《你能原諒我嗎？》

片中的紐約不是《午夜牛郎》里風雪肆虐的鋼鐵叢林，生于斯、長于斯，還是死于斯的人們不再渴望世外桃源，寧可把「在曼哈頓闖出了自己的路」當做自己的墓志銘。

案發(fā)后，李和杰克在朱利葉斯酒吧見面，氣氛傷感仍強抑淚水，都用笑容封緘這段不全然美好的回憶。

李能把多蘿西·帕克的文筆模仿得比本人還要本人，但她并不是也無法成為多蘿西·帕克。多蘿西·帕克就是多蘿西·帕克，正如性格奇特的李·伊瑟列爾也是絕無分號。

而紐約，可能是勞倫斯·布洛克的紐約，也可能是伍迪·艾倫的紐約，在李·伊瑟列爾的故事里，又恰好與她的生活曲線重合。

只有這個不完美但最熟悉的紐約，邊緣人掙扎生存卻總有希望的紐約，讓憤世嫉俗的李·伊瑟列爾到最后也不必被完全馴服的紐約，才是她不會失去的一生伴侶。