 被流浪的望星人 一 1980年冬天，全國(guó)各大出版社收發(fā)室，相繼收到一封奇怪來(lái)信。 信中稱“我們是心系祖國(guó)的海外學(xué)者，想打造探索不明飛行物刊物，自行組稿，每月僅收1200元成本，出版社只需負(fù)責(zé)賣”。 因來(lái)路不明，各家出版社無(wú)人敢應(yīng)，最后只有遠(yuǎn)在西北的甘肅人民出版社回信，“言之成理”。 出版社稱，既然不知道飛碟到底是什么，刊名不妨叫《飛碟探索》。 1981年《飛碟探索》創(chuàng)刊，編輯部一墻之隔，便是同時(shí)創(chuàng)刊的《讀者文摘》。 《飛碟探索》創(chuàng)刊號(hào)封面，模仿美國(guó)《國(guó)家地理》，1厘米寬紅框之內(nèi)，一只巨大飛碟，凝望世間。 一個(gè)想象力滿溢的時(shí)代拉開(kāi)帷幕。外星來(lái)客帶動(dòng)著科普浪潮，中醫(yī)養(yǎng)生摻雜著氣功異能，亦真亦假，如夢(mèng)似幻。 1990年《飛碟探索》發(fā)行量超31萬(wàn)冊(cè)，居全國(guó)科普雜志之首，連旅居海外的三毛都曾寫親筆信，講述她在撒哈拉沙漠目擊UFO經(jīng)歷。 《飛碟探索》負(fù)責(zé)誘發(fā)好奇，而另外一本試圖幻想答案的雜志，則命運(yùn)多舛。  1983年，科幻小說(shuō)被稱為“精神污染”，全國(guó)科幻類雜志紛紛停刊，最后只剩四川的《科學(xué)文藝》。 《科學(xué)文藝》當(dāng)年在青城山舉辦筆會(huì)，編輯在火車站苦等一天，最后敢來(lái)者寥寥無(wú)幾。 雜志如棄兒，被告知只能自負(fù)盈虧。編輯們一所所學(xué)校跑懇求征訂，女主編楊瀟脫掉高跟鞋，蹬三輪運(yùn)送刊物。 最后，雜志社要靠做少兒圖書掙錢養(yǎng)活雜志，編輯們常當(dāng)街賣書。 最窘迫時(shí)，《科學(xué)文藝》一期只發(fā)行了700冊(cè)，并一度改名叫《奇談》。 所剩不多的中國(guó)科幻小說(shuō)家們滿心絕望，奇談之后，往往是怪論。 1990年，世界科幻協(xié)會(huì)在荷蘭海牙召開(kāi)，楊瀟等人受邀參加。 為了省錢，他們從北京乘火車出發(fā)，坐了八天八夜，橫穿歐亞大陸。 最終，當(dāng)面色蒼白兩腿腫脹的楊瀟等人走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，滿場(chǎng)皆驚，“乘火車來(lái)的？這真是科幻！” 那屆大會(huì)上，楊瀟費(fèi)力奪來(lái)下一年世界科幻大會(huì)的舉辦權(quán)。 1991年，《奇談》改名為《科幻世界》，同年5月，世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)在成都召開(kāi)。 會(huì)議最后一天設(shè)在成都郊野，中外名家擠進(jìn)車內(nèi)穿越鄉(xiāng)村，沿路農(nóng)民停鋤圍觀車隊(duì)，渾不知車中坐著中國(guó)僅存的幻想家。 入夜，中外代表圍攏篝火旁。工資快發(fā)不出的《科幻世界》編輯，大聲談?wù)撝?jí)文明到來(lái)的日期。 那些激情與幻想，最后隨篝火一同熄滅，青煙散入九十年代，裊不可尋。 劉慈欣并未參加那屆大會(huì)，那一年，他還在山西的娘子關(guān)電廠做工程師。 電廠四野丘陵，山崖寸草不升，運(yùn)煤火車從廠區(qū)大門呼嘯駛?cè)耄箝T邊是一道小小的窄門，供人通行。 電廠內(nèi)有醫(yī)院、舞廳、電影院，如微縮社會(huì)，按照古老的規(guī)則緩慢運(yùn)行。在這規(guī)則下，寫小說(shuō)無(wú)異于離經(jīng)叛道。 劉慈欣謹(jǐn)慎地隱藏愛(ài)好，一個(gè)個(gè)瑰麗的世界誕生綻放，又被包裹藏匿。 偶爾，他會(huì)坐六七個(gè)小時(shí)火車去北京，到王府井書店查資料。 漫長(zhǎng)夜晚，他會(huì)想起填完高考志愿那個(gè)夏夜，他翻完英國(guó)名作《2001太空漫游》，抬起頭，家鄉(xiāng)星空銀河閃動(dòng)，一切都很渺小。 在電廠，星空是奢望，廠區(qū)煙囪晝夜吞吐煙霧，長(zhǎng)夜渾濁無(wú)期。 二 1994年，《科幻世界》編輯帶領(lǐng)科幻迷，夜登峨眉，觀看天文奇觀“彗星撞木星”。 峨眉金頂上，編輯部的天文望遠(yuǎn)鏡吸引游客，有中年婦女說(shuō)，她給孩子訂了《科幻世界》。 “看武俠小說(shuō)怕他打架，看言情小說(shuō)怕他早戀，讓他看科幻，引發(fā)對(duì)科學(xué)的興趣?！?/p> 這段“金頂對(duì)話”成為第二年《科幻世界》廣告詞，雜志征訂數(shù)開(kāi)始上升。 在商業(yè)大潮中疲憊沉浮的人們，終于迷惘抬頭，望向遙遠(yuǎn)的星空。 1999年，高考全國(guó)卷出了道作文題《假如記憶可以移植》，用科幻與時(shí)代作結(jié)。那些單純與誤解、冷寂與掙扎，俱成往事。 因?yàn)榕c高考撞題，《科幻世界》迎來(lái)創(chuàng)刊以來(lái)最高光時(shí)刻，歷年過(guò)刊、合訂本銷售一空，雜志銷量躍升至40萬(wàn)冊(cè)。 那年青城山筆會(huì)上，劉慈欣第一次現(xiàn)身，他帶了一部作品，名叫《流浪地球》。 到了2006年，劉慈欣已連奪七年銀河獎(jiǎng)，那些在電廠長(zhǎng)夜中積蓄的故事，終于有了傾瀉之處。 那是卡梅隆的阿凡達(dá)之年，劉慈欣特意從電廠跑到太原去看，看完有些失望，“想象力不足”。 他想起九十年代時(shí)，做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。 他編寫程序，把每個(gè)文明簡(jiǎn)化成一個(gè)點(diǎn)，在十萬(wàn)光年半徑內(nèi)設(shè)定三十萬(wàn)個(gè)文明，然后扔進(jìn)286計(jì)算機(jī)運(yùn)算。 文明在窄小的屏幕中濤生云滅，變化詭異。 那是《三體》的最初靈感來(lái)源，2006年，《三體》第一部在《科幻世界》上連載。 一年后，《三體I》單行本出版，科幻世界雜志社門口時(shí)刻停著面包車，每天不停地把書運(yùn)到郵局，發(fā)往全國(guó)，“要發(fā)的書太多，郵購(gòu)部的人上個(gè)廁所都是一路小跑。” 2008年《三體Ⅱ黑暗森林》出版，2010年《三體Ⅲ死神永生》出版。劉慈欣被粉絲封神，甚至衍生出三體學(xué)。 粉絲們說(shuō)，這世上只有三類人，沒(méi)看三體的，看一半三體的，看全三體的。 從2008年開(kāi)始，各地書店的科幻小說(shuō)區(qū)，三體總會(huì)摞成獨(dú)立金字塔，十年未變。 2015年8月，宇航員林格倫在國(guó)際空間站宣布，劉慈欣憑借《三體》獲得第七十三屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。 劉慈欣因故未能到現(xiàn)場(chǎng)，譯文作者代他領(lǐng)獎(jiǎng)。 領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言的第一句話，他說(shuō)：這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。 三 2014年11月，《三體》英譯本在美國(guó)發(fā)售，一度登上亞馬遜的“亞洲圖書首日銷量排行榜”榜首。 奧巴馬度假時(shí)帶著《三體》，甚至走后門找出版社，要當(dāng)時(shí)尚未正式發(fā)行的《死神永生》。 他告訴書評(píng)人，和書中宇宙級(jí)別想象相比，平時(shí)和國(guó)會(huì)斤斤計(jì)較顯得格外渺小。 星夜開(kāi)始露出本來(lái)模樣，劉慈欣之后，郝景芳也憑《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)，那些藏匿在大廈或荒野間的想象世界，有了落腳之處。 1999年那篇作文，山東少年郭帆差兩分滿分。很多年后，中影讓他挑劇本，他一眼選中《流浪地球》，因?yàn)樵凇犊苹檬澜纭飞献x過(guò)。 《流浪地球》在春節(jié)檔上映，雖然存在諸多瑕疵，但依舊被認(rèn)為是中國(guó)科幻電影的里程碑。 那些凝視謎題的奇思，那些遠(yuǎn)征星海的暢想，似乎才剛剛開(kāi)始。 2018年年底，《飛碟探索》停刊，后來(lái)又傳出只是休刊。雜志如飛碟般消失遠(yuǎn)去，歸期未知。 然而，這一次，人們投向星空的目光不會(huì)再消散。 劉慈欣在小說(shuō)《朝聞道》中寫道： 亂發(fā)披肩的原始人，第一次抬頭凝望星空，黑暗瞳仁，第一次印出銀色光斑。 外星人警報(bào)大作，認(rèn)為這個(gè)文明已達(dá)閥值。 ——當(dāng)生命意識(shí)到宇宙奧秘的存在時(shí)，距它最終解開(kāi)這個(gè)奧秘只有一步之遙。 |
|
|
