江漢樓閣殊勝，白云千載悠悠。

我在長江頭回望，君在虹中走。

踩著彈格路，穿過青年學(xué)生燕集的曇華林，終于在一所破舊房子的二樓找到“時(shí)間書局”。此時(shí)天色剛擦黑。簡樸且華麗的木質(zhì)轉(zhuǎn)門，被固定起一個(gè)斜斜的角度。側(cè)身走進(jìn)，三進(jìn)的鋪?zhàn)永铮齼蓛蓵?，三五讀書人。進(jìn)門處的大躺臺(tái)上，散疊著老底子藝人的海報(bào)。墻上擺飾著黑膠碟片，長長三架圖書，間隔出幾條走廊，橫著延伸至店鋪深處，廊底是一圈吧臺(tái)、一排木桌，桌面小小的標(biāo)牌：消費(fèi)入座。一笑。對(duì)著用警戒線攔起的舞臺(tái)拍了照。手機(jī)快門“咔咔”，成了僅有的交流。

同伴定下了晚餐，是在戶部巷里的百年老店“老宅藕香”。聞香跑死馬。鉆進(jìn)曇華林邊的窄巷子，走胭脂路，繞糧道街，穿青龍巷，時(shí)而攘攘，時(shí)而寂寂。疾走間，瞥見巷子口有一家舊書店明亮著白熾燈，密密疊疊的泛黃紙冊(cè)間，一個(gè)挎著背心的中年人，正光著腳丫，半躺半坐。店外毛筆寫就店招，“泉之舊書社”，其下的紙箱子里似也放置著書法掛幅，箱上書：十元每幅，婉謝言價(jià)。一切如昨，又不如昨。待走到民主路上的小飯館，發(fā)現(xiàn)早已客滿，掇一條矮凳，望著古色老宅兩邊，幾家“夜色”KTV里透出奇詭顏色的彩光，等著一品洪湖藕、武昌魚。武漢的夜晚里，到底還有什么？

泉之舊書社

到武漢前，已久聞湖北武漢獨(dú)立書店林立，乃不可錯(cuò)失之勝景?？上ВK因行程太緊，錯(cuò)過了“文澤爾書友會(huì)”“卓爾書店”“邗江古籍”等店。于是，到底與武漢的書店江湖，只得見半壁之緣。又兼沒能親至計(jì)劃內(nèi)的漢陽物外書店總店，僅順路在江漢路店匆匆一覽，更可惜與武漢的書緣尚淺。

不過，緣淺緣深，少盡繾倦，與視覺書屋段先生聚餐，與文華書城的馮店長共飲，皆是難得的緣法，為武漢四天三夜行程的高光時(shí)刻。

問及書店往事，段先生燈下侃侃，談興極佳。憶數(shù)廿余年前初創(chuàng)以美術(shù)特色書店，此后起起落落，無不與書業(yè)環(huán)境相連。書市興，而店業(yè)興；網(wǎng)市起，而店漸衰。身處這一互聯(lián)網(wǎng)逐漸改造諸般業(yè)態(tài)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，未來的一切都仿佛迷霧中。書店是否將被網(wǎng)店覆蓋，圖書行業(yè)是否將全面轉(zhuǎn)入網(wǎng)絡(luò)的知識(shí)付費(fèi)？書，是否正迎來終局？這樣的問題本身，已給所有愛書惜書的人帶來恐懼，無論心中揣想的答案如何。艾柯曾撰文討論“書是否終將被互聯(lián)網(wǎng)取代”，戳準(zhǔn)了時(shí)代痛點(diǎn)，之后每年接受采訪，都被重復(fù)問到這個(gè)問題。于是，便將之前的文章，復(fù)制粘貼?！霸?zèng)]有比印出來的文字更容易被遺忘了?！卑虏孪?，要么是公眾輿論（至少是記者）抱持著這個(gè)想法，要么是因?yàn)檫@些記者覺得他們的讀者，都這樣想。段先生聊興甚佳，不知不覺，竟過了約定好要回家的時(shí)間。匆匆告別。段先生說，明日與家人出游，經(jīng)營書店，萬般不由人，這次總算抽出時(shí)間來，定要好好準(zhǔn)備。

無論讀書撰文，即便是紀(jì)行，總習(xí)慣尋找足以撬動(dòng)內(nèi)容的支點(diǎn)。人就是如此希求意義的物種。因此人類記住某些事的時(shí)候，兼且遺忘更多的事，通過對(duì)無義信息的銷刪肢解，我們收獲完整。

初抵武漢的第一夜里，即使有美麗的鹿書編輯陪伴，江漢物外給我留下的印象依舊只是西方古典主義的外觀與內(nèi)里現(xiàn)代而美妙的裝潢。柜臺(tái)前攤著記述武漢華洋并包歷史的新版繪本，一條紅線斜斜地分出世界文學(xué)與躺臺(tái)展示空間。下班時(shí)間，四周零零散散，都是讀書的人，木質(zhì)書架映出暖黃色的光暈。我尚在尋找意義。

視覺書屋

第二日拜訪隔了長江的視覺書屋，走出地鐵就見到兩三家以“達(dá)”為名的畫室，“達(dá)標(biāo)”“達(dá)達(dá)”，誰能不求聞達(dá)于世？門前成排停放的車輛，更顯真實(shí)的“視覺”不如圖畫美好。黑白間隔的線條設(shè)計(jì)，暗示著店主人段先生的專業(yè)背景，兩進(jìn)的店鋪顯得稍稍有些狹窄，陳列緊湊的書架之間，僅留一人行走的空間，邁進(jìn)去，就仿佛跌進(jìn)了愛麗絲的仙境迷宮。要怎樣才能讓我這樣的純外行理解，滿滿地?cái)[在書架上那一串名字，德加、穆夏、馬蒂斯……書法、繪畫、攝影、設(shè)計(jì)，那些陌生的領(lǐng)域仿佛一堵墻，牢牢將我擠壓在走道間。在那一時(shí)刻，架上的書召喚著我進(jìn)入這個(gè)世界一窺究竟，從心底冒出的陌生與羞怯，卻將我牢牢按在原地。是否我慣常認(rèn)為的“有趣”好書，也自己周圍豎起一道迷墻？相信對(duì)于美術(shù)專業(yè)的讀者來說，視覺書屋定是值得朝見的圣地?；厣碚胰耍械脑O(shè)計(jì)師果真已藏身書海，尋不見蹤跡。但它卻不一定是我的圣地。一番挑挑揀揀，最終選購了一本帶著“i”標(biāo)簽的《生活工藝時(shí)代》，由日本工藝家三谷龍二主編，集結(jié)了十多位倡導(dǎo)“生活工藝”設(shè)計(jì)師的作品，以及一套由企鵝出版書目封面翻印的明信片，恰恰與我所關(guān)照的“日?！焙汀俺霭妗眱蓚€(gè)關(guān)鍵詞相切。結(jié)賬時(shí)，店員小姐熱情地為我找尋手機(jī)上的折扣信息，異常熟練。這一細(xì)節(jié)與書店周邊學(xué)生群體的價(jià)格敏感相映，“踢踢踏踏”地將我心中的抒情，按得愈見斑駁。

文華書城

在偏僻的武漢國際展覽中心早早收攤，打車到繁華的楚河漢街畔之文華書城。店長馮先生匆匆而來，陪我們踏進(jìn)電梯時(shí)，順手撿起地上廢紙團(tuán)。我見過大多書店人都如此：細(xì)致，嚴(yán)謹(jǐn)，忱于理想，忠于實(shí)務(wù)。也許是我在平時(shí)生活里疏于觀察？但確實(shí)極少見到面向大眾的零售或接近零售的實(shí)體業(yè)主，真正將氛圍貫穿于每個(gè)細(xì)節(jié)之上，即使那只是一家武大門口的小書店，七八平米大小的空間里，只有書四五架，讀書之人二三。馮先生再三道歉，文華書城內(nèi)正在進(jìn)行整體的空間調(diào)整，相對(duì)其他獨(dú)立書店，這里空間似乎更大，格局卻更逼仄，書架間留出的走道里，都是書山尋路的年輕人。四層的布局雖各有不同，卻都是中書外店的大概設(shè)置，因樓層的不同而中間擺布不同品類的圖書，周邊一圈按著品類設(shè)置了各色小店，咖啡、文具、文創(chuàng)、美甲美妝。馮先生竟在文華里開出了文化街。如此設(shè)置，一來分擔(dān)繁華地段的租金，二來豐富業(yè)態(tài)、增引客源。深以為然。

從文華書城離開時(shí)，在三層偶遇傳奇的“小宋CD”，甚是有趣，作為武漢最后一家黑膠碟音像店，十幾平米的空間里，滿是前網(wǎng)絡(luò)歌曲時(shí)代的留存。沒有卡路里，唯有音樂而已。心底十分想入店觀摩，然而正巧碰上“小店”內(nèi)舉辦主題分享，未免打擾，于是悻悻然離去。

等待同行伙伴熱鬧地挑選文創(chuàng)手辦的當(dāng)口——那種貓爪形狀的卡片本值得一提，實(shí)在萌動(dòng)女心——我眼前突然晃過陪太太逛宜家的場景，這家以廉價(jià)著稱的北歐廠商，同時(shí)也以其特殊的商品成列方式獨(dú)樹一幟，零散的商品共同作為“家”的載體布置展示，而將冰冷的貨架擠入貨倉，載體隱入幕后，卻潛入人心。

書，說到底，終究只是文化的一種載體。在書之前，是人與人之間的口傳心授。有書以后，更有廣播電視、移動(dòng)終端。書的形式獨(dú)一無二，作為載體，卻從來不是獨(dú)一無二的——突然覺得很有趣，不知有人是否曾經(jīng)好奇，為何東西方文明中，都毫無例外的產(chǎn)生了“書”這一冊(cè)頁的形式？有紙未必有書。當(dāng)一個(gè)后發(fā)的文明預(yù)見一個(gè)先進(jìn)的文明，希圖奮起時(shí)，第一個(gè)想到的也是引進(jìn)、翻譯他們的“書”。這是“書”的元問題，也是“書”的存在主義研究。很有意思。 心底的淡色陰影，不知何起，未知何終。心思亂轉(zhuǎn)，忽而又想起前一日，坐在戶部巷老宅藕香門口，初次望見武漢長江大橋，四下皆是黑漆漆的影，橋上明亮的光，曲折地從樹冠上方透出，直至一個(gè)空隙，明晃晃地，直直地劃向天際。有河的地方，終歸有渡，終歸有橋。外鏈