《流浪地球》中吳京飾演的宇航員。

《瘋狂的外星人》中猴子假扮的外星人。

【聚光燈】

或許誰(shuí)都沒(méi)有想到，今年春節(jié)檔最明亮的煙火，最響亮的爆竹，竟然是兩部中國(guó)的科幻片——《流浪地球》和《瘋狂的外星人》。同為大劉的作品改編，《流浪地球》嚴(yán)肅、宏大，關(guān)心人類(lèi)乃至地球命運(yùn)，有著令人贊嘆的特效場(chǎng)景和概念想象力，而《瘋狂的外星人》則荒誕不經(jīng)，顯得實(shí)在是太不嚴(yán)肅，過(guò)于戲謔。兩部作品一大一小，一悲一喜，但都找到了大劉作品之中隱藏著的人類(lèi)命運(yùn)歸屬感的核心，一邊“回歸”，一邊“歸宿”。

“科幻關(guān)心人類(lèi)存亡”，《流浪地球》的格局更加龐大，氣質(zhì)更加史詩(shī)，但也有人類(lèi)本身的煙火氣息縈繞其中；“科幻關(guān)心市井煙火”，《瘋狂的外星人》的主流聚焦在了小人物的身上，調(diào)性偏向接地氣，但開(kāi)篇也有宇宙的浩瀚震撼視覺(jué)。但縱有再多差異，二者都一同點(diǎn)燃了大眾對(duì)中國(guó)科幻電影的熱情，更是一同推動(dòng)了中國(guó)科幻電影向前邁步。

《流浪地球》：

植根本土并非生搬西方科幻

《流浪地球》的原著小說(shuō)只有兩萬(wàn)字，更像是從一部長(zhǎng)篇中摘錄出精彩的段落。要改編這樣一部管中窺豹、惜墨如金卻又主題宏大、人物復(fù)雜的作品，幾乎是科幻史上最難的實(shí)驗(yàn)。在劉慈欣的小說(shuō)中，百年不過(guò)是幾個(gè)一筆帶過(guò)的瞬間，彼此之間似乎也無(wú)聯(lián)系。在這些考驗(yàn)勇氣、智慧、人性甚至運(yùn)氣的瞬間，折射出人類(lèi)在宇宙中命運(yùn)的真實(shí)處境：我們并非宇宙的幸運(yùn)兒，也不是什么萬(wàn)物之靈，只是永遠(yuǎn)掙扎求生存的生命，在這些掙扎中，卻有一些東西不愿失去。

這種以意境統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)容的小說(shuō)，在科幻歷史上并不罕見(jiàn)。短篇例如著名美籍華裔科幻作家特德·姜的名作《你一生的故事》(改編為《降臨》)，長(zhǎng)篇例如黃金時(shí)代科幻名家海因萊因的《時(shí)間足夠你愛(ài)》，還有科幻大師克拉克在庫(kù)布里克制作同名電影的同時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《2001太空漫游》。這些留出空間，讓讀者以個(gè)人體驗(yàn)和偏好去填充的小說(shuō)，更容易進(jìn)入記憶深處，因?yàn)檫@些文本已經(jīng)變成了讀者內(nèi)心的一部分，去假設(shè)自己在這個(gè)新世界中將會(huì)如何。

這些名作很容易變成偉大的電影作品，因?yàn)樗鼈兡馨l(fā)揮科幻創(chuàng)作最有力的特點(diǎn)：突出日常生活中被掩蓋起來(lái)的主題。生活中，我們很難考慮整個(gè)人類(lèi)的存亡，這件事如同笑話一般，卻由不得我們置之不理。電影《深度撞擊》《2012》中假設(shè)的小行星撞擊、世界末日，并非全無(wú)可能。

《流浪地球》這部科幻電影，就是盡可能地保留了原作的核心主題：人類(lèi)直面宇宙的挑戰(zhàn)。

體現(xiàn)人類(lèi)和宇宙之間的對(duì)抗，小說(shuō)可以只用幾百字就讓讀者接受，但電影必須從人物身邊的小世界開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)這個(gè)巨大的新宇宙。這畢竟是一個(gè)地球遠(yuǎn)離太陽(yáng)，人類(lèi)住在地下城的世界，如此全新的觀念和情景，必須給觀眾足夠可信的線索，指引他去一點(diǎn)點(diǎn)接受。

電影《流浪地球》非常周到地考慮了這些問(wèn)題，每一個(gè)觀眾都能體會(huì)到這個(gè)世界的真實(shí)感?！暗孛嫔?，滔天巨浪留下的海水還沒(méi)來(lái)得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形單影只地立在冰面上，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌柱。冰面上落了一層撞擊塵，于是這個(gè)世界只剩下一種顏色：灰色?！毙≌f(shuō)中對(duì)冰封世界的描寫(xiě)，在電影中忠實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。冰和雪，在以前的電影中往往是白色甚至偏藍(lán)，但在這里，全部都是黑灰色的調(diào)子，以一種近似半透明巖石的質(zhì)感，描繪出遠(yuǎn)離太陽(yáng)的地球被完全封凍的真實(shí)感。

電影的重頭戲是地球靠近木星，原著中寫(xiě)道：“木星已占滿了整個(gè)天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色云海上的一只氣球!而木星的大紅斑就處在天空正中，如一只紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……”在電影中，這種感覺(jué)被幾次特寫(xiě)畫(huà)面牢牢釘在觀眾的視野里。面對(duì)這樣一幅畫(huà)面，你很難把注意力集中在對(duì)話的角色上，總會(huì)漸漸迷失在木星的巨大氣體漩渦里。

被巖漿吞沒(méi)的地下城，沒(méi)有超級(jí)英雄能夠拯救其中的生命;面對(duì)理智和情感的抉擇，是人類(lèi)永恒的難題;為人類(lèi)開(kāi)路避險(xiǎn)的宇航先驅(qū)，總有難免的犧牲。這些烘托起原作主題的元素，都被電影一一吸收進(jìn)來(lái)。這樣的細(xì)致處理，讓電影在基于商業(yè)類(lèi)型敘事規(guī)則大幅重構(gòu)人物和故事的前提下，仍然保留了劉慈欣科幻創(chuàng)作中的核心特質(zhì)：尊重現(xiàn)實(shí)的沉重命運(yùn)和理解人性的理性抉擇。

除了吸收大量本土元素，這種對(duì)原著的尊重和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解，是《流浪地球》電影在本土化科幻創(chuàng)作上做出的最大突破。一直以來(lái)，本土化科幻似乎要么就一頭扎到了歷史的故紙堆，要么就生搬硬套轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)，要么就東施效顰照搬西方科幻的美學(xué)。罕見(jiàn)能夠從作品本身出發(fā)，從科幻作品的歷史出發(fā)，從作家創(chuàng)作植根的土壤出發(fā)，去找到其中的共同點(diǎn)。 李兆欣(科幻評(píng)論者)

《瘋狂的外星人》：

完美融進(jìn)中國(guó)語(yǔ)境和文化

曾幾何時(shí)，探索宇宙太空，與外星文明交流，仿佛一直都是西方科幻屢禁不止的題材，而故事內(nèi)核橫切下來(lái)不是從宏觀的宇宙探索，就是十分主旋律的彰顯個(gè)人英雄主義。

同樣，大部分科幻電影在“第三類(lèi)接觸”之時(shí)，人類(lèi)都保持著審慎的套路，遵循著費(fèi)米的悖論、霍金的警告，似乎只要接觸外星人，就等于將地球陷入危險(xiǎn)之中。外星人對(duì)于人類(lèi)，是未知神秘不可捉摸，更是帶來(lái)深度恐懼的存在。

而在寧浩的《瘋狂的外星人》中，寧浩用反科幻的套路演繹了一出別樣的外星人“降臨”，并將外星人這種“高等生物”拉到了和人類(lèi)同一水平線上。沒(méi)有大是大非，更沒(méi)有挽狂瀾于既倒的一人拯救世界。只有中國(guó)市井草民與外星人的雞毛蒜皮，讓底層市民的煙火氣繚繞在外星人四周，讓他憤怒，讓他無(wú)措，讓他蒙圈，讓他忘掉恩怨的宿醉一場(chǎng)，空留斷片。

有很多人質(zhì)疑，《瘋狂的外星人》與大劉的原著《鄉(xiāng)村教師》完全是兩個(gè)故事，但寧浩說(shuō)，沒(méi)有《鄉(xiāng)村教師》，就沒(méi)有《瘋狂的外星人》。因?yàn)槿缃竦某善?，是從《鄉(xiāng)村教師》那個(gè)內(nèi)核一步步走過(guò)來(lái)的，每一次的修改都是基于這個(gè)起點(diǎn)。二者究其本質(zhì)，都在講高級(jí)宇宙文明考察地球，需要隨機(jī)挑選出的人類(lèi)證明自己擁有“高等智慧”的故事。

幾千萬(wàn)光年之外的星際戰(zhàn)爭(zhēng)，毀滅恒星如同打個(gè)響指一般容易，而它的湮滅之下則是小人物艱難的生存，只為了把微弱的文明火種傳遞下去。在這個(gè)一樂(lè)了事的胡鬧喜劇背后，是馴猴師和鄉(xiāng)村教師同出一脈的內(nèi)心訴求，是寧浩底色中試圖以荒誕錯(cuò)位的形式和土生土長(zhǎng)的世界觀顛覆科幻類(lèi)型片的野心。

曾經(jīng)，《火星人玩轉(zhuǎn)地球》《黑衣人》《驚爆銀河系》《保羅》《解剖外星人》等西方影片用喜劇電影的幽默方式一改外星人的故事，成為科幻片的另一種發(fā)展形態(tài)；如今，《瘋狂的外星人》用極富中國(guó)人行為方式和哲學(xué)思考的方法將這類(lèi)電影延續(xù)并進(jìn)行了中國(guó)式的探索，它以小見(jiàn)大，以喜帶悲，以多層次的錯(cuò)位營(yíng)造了一部電影在敘事和架構(gòu)上的互文狂歡。

不聚焦宇宙太空，不放眼星空浩渺，目標(biāo)更不是星辰大海，《瘋狂的外星人》將故事做小，將科幻重新專(zhuān)注于個(gè)人。小人物與外星文明的錯(cuò)位建交，有別于西方科幻電影對(duì)外星人的常規(guī)處理，讓太空外物完美地融合進(jìn)了中國(guó)的語(yǔ)境和文化當(dāng)中。猴子外星人和人類(lèi)的階級(jí)鄙視鏈，表達(dá)著進(jìn)化論的發(fā)展和反轉(zhuǎn)，讓科幻電影多了接地氣的本土化草根氣質(zhì)?！动偪竦耐庑侨恕返闹黝}恰恰是和陌生物種意外相遇，在語(yǔ)言不通情況下的“文化差異”。

另一方面，通過(guò)“世界公園”這類(lèi)景點(diǎn)將中國(guó)故事融入了全球化概念，極盡戲謔地將看似精英的外國(guó)特工喜劇化處理并耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。將土味山寨的街頭小品段子合集壓縮在好萊塢大片的外觀之中，形成按照類(lèi)型片套路認(rèn)真布局卻屢屢碰壁的無(wú)奈折騰；將市井生活小人物的“真實(shí)”凝固在夸張戲劇性和夸大表演化的“非真實(shí)”之中，借以對(duì)《E.T.外星人》等好萊塢科幻片不斷的“致敬”模仿，最終解構(gòu)成一部徹徹底底的反類(lèi)型片。

這種對(duì)外星人與中國(guó)故事的雙重?cái)⑹觯瑢?duì)當(dāng)今時(shí)代主題與社會(huì)現(xiàn)象的科幻式演繹，彰顯著該片的獨(dú)特之處，也同時(shí)做足了留白和隱喻，帶出更加世界化的視角。批判人類(lèi)的高傲，消解類(lèi)型電影的高傲，這也可能是未來(lái)中國(guó)科幻電影創(chuàng)作者對(duì)待外星人入侵題材影片新的思考和處理方式：將科幻的故事和想法融入我們所處的社會(huì)文化當(dāng)中，完成本土化的科幻電影和表達(dá)。

可以預(yù)見(jiàn)的是，《上海堡壘》、《明日戰(zhàn)記》、《拓星者》等科幻電影已經(jīng)走上這條路了，我們也將在這些電影里一一看見(jiàn)中國(guó)人對(duì)外星人又一次全新的想象。 秋小墨（影評(píng)人）

劉慈欣的小說(shuō)一方面繼承了科幻本質(zhì)的核心，以簡(jiǎn)單的敘事?lián)纹鹁薮蟮目蚣芎秃裰氐闹黝}，建構(gòu)起一座巨大的科幻建筑奇觀。另一方面則常常貼近中國(guó)人的思維，以普通中國(guó)人的角度看待這個(gè)世界，想辦法在這個(gè)沉重但總有希望的世界活下去，為此不惜展開(kāi)最大膽的想象，付出超出極限的代價(jià)。正因如此，他和更多植根于本土的科幻作家們，可以獲得社會(huì)的認(rèn)可，推動(dòng)中國(guó)科幻電影走向正確方向，開(kāi)創(chuàng)屬于他們自己的時(shí)代。

希望中國(guó)科幻的黃金時(shí)代，就此開(kāi)啟。