對話人：李小山 美術(shù)批評家 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長

北青報：朱新建生前您曾說他是一個善于思考和自知不足的人，今天您如何評價這位畫家？

　　李小山：

朱新建作為一個水墨畫家，在水墨畫家圈子里是出類拔萃的。

我們的傳統(tǒng)藝術(shù)圈里有一個問題——自我封閉，派別分得像江湖一樣。

但朱新建是開放的，他的作品有種類似當(dāng)代藝術(shù)的感覺，他的思路很開闊，視野很廣。

　　他把畫畫當(dāng)做一種游戲，這樣的態(tài)度最接近藝術(shù)的本質(zhì)。

他不會把藝術(shù)當(dāng)做手段去獲得名利，藝術(shù)就是他的生活狀態(tài)。

很多人畫畫畫得并不開心，因為他們追求畫得好。

朱新建不贊成以好壞作為繪畫的判斷標準。

他把自己的目標放得比較高，不屑于去爭高論低。

他是我見到的特別少有的、對自己的畫多賣多少錢、少賣多少錢完全無所謂的畫家。

現(xiàn)在的書畫家賣畫多少錢一尺，比商人還要精，這樣，藝術(shù)的理想、追求目標就消失了。

朱新建的觀點是只要我能夠靠我的作品活下去，我就全力以赴地畫畫，財富這些都無所謂。

我認為朱新建的這種心態(tài)是最健康的。

北青報：江蘇省國畫院院長周京新說，畫家一般先追求“會畫”再追求“不會畫”，朱新建則上來就追求“不會畫”。怎么理解這句話？

　　李小山：

根本的問題不是會畫或不會畫，根本的問題是態(tài)度。

他的會畫和不會畫都是基于他的人和態(tài)度的。

如果你喜歡聲色犬馬、追求名利，那你就去做那種人。

如果要做特立獨行的人，要追求我的藝術(shù)目標，就按我的方式做，看你要什么。

在目前，整個書畫圈可以用兩個字來形容：腐朽。

北青報：這么嚴重？

　　李小山：

非常嚴重。

現(xiàn)在的經(jīng)濟形勢比徐悲鴻、林風(fēng)眠那個時代好，導(dǎo)致很多所謂的書畫家沒有本事，作品卻能賣出高價，他們的價格和藝術(shù)水平完全不能匹配。

他們無論從水平還是學(xué)術(shù)，都和前輩相差非常遠。

所以我說他們是神筆馬良，畫畫就能來錢，神筆馬良能夠生產(chǎn)卻進不了美術(shù)史。

朱新建和他們不是一種人。

北青報：朱新建是什么樣的人？

　　李小山：

2007年之前，朱新建在南京，還沒有生病，他在繪畫上的用功程度不是外人能比的。

我去他家被嚇壞了。

那一張張宣紙多薄啊，我去的時候他拿出一摞來，要看幾個小時。

就算2分鐘看一張，有的畫就那樣看一下，看幾個小時要看多少張？

也就是說他整天都在畫畫。

但藝術(shù)家不是勞動模范，不是說我多搬幾塊磚、多干點活就能夠出成果的，他不僅用功，還有才華。

一個才華橫溢的人再加上用功，兩個翅膀就都長齊了。

他的才華體現(xiàn)在他的悟性特別高，他對事物的認識、對藝術(shù)的認識、對生活的認識都高人一籌，再加上他灑脫的生活態(tài)度，使他具有人格魅力。

　　再看現(xiàn)在那些書畫家，一個個像老鼠一樣，掙了點錢又怕露富，躲躲閃閃，我看到他們就來氣，好不坦蕩。

所以我特別遺憾朱新建的離開，這是天妒英才。

北青報：您怎樣評價朱新建的離開對中國水墨畫界的影響？

　　李小山：

歷史的高度不是由群體來奠定的，是由個人決定的。

提到宋代人們首先會想到蘇東坡，一個人就奠定一個時代的高度。

再有成千上萬寫文章的人，宋代如果沒有蘇東坡，將降低一半的高度。

北青報：您曾說過朱新建還沒有達到藝術(shù)的成熟階段，為什么這么說？

　　李小山：

提到朱新建，我就想到徐悲鴻。

盡管現(xiàn)在對徐悲鴻的評價非常高，但他的藝術(shù)是夭折的，他的作品沒有達到爐火純青的程度，他個人沒有到達和他才華相匹配的終點。

朱新建也一樣。

他的才華、視野、學(xué)問，和他最終應(yīng)該達到的建樹之間有差距。

他生病時才50多歲，中風(fēng)使他的腦子遲鈍了，他沒生病時反應(yīng)之快，思維之靈敏、開放，和他生病后判若兩人。

所以從藝術(shù)上講，他的才華學(xué)識和他應(yīng)有的建樹有落差。

北青報：都說朱新建是新文人畫代表性畫家，但您又曾經(jīng)說新文人畫是沒有文化的人畫的畫，這應(yīng)如何理解？

　　李小山：

新文人畫就是沒有文化的人畫的畫，這不是開玩笑講的。

新文人畫是相對于文人畫來說的，什么是文人畫？

文人畫不是畫匠的畫，不是畫工的畫。

蘇東坡、王維都是大文豪，他們業(yè)余時間來做琴棋書畫，這是文人畫。

　　做一個愚蠢的假設(shè)，我們來考考現(xiàn)在這些所謂新文人的古文水平，他們能讀幾篇東西，像《古文觀止》這種書他們讀過一遍沒有？

我接觸的畫家很多，知道他們的底子。

所以我說所謂新文人畫就是沒有文化的人畫的畫。

　　朱新建沒有把自己當(dāng)做新文人畫派的，這個標簽是人家強加在他頭上的。

為什么？

因為市場經(jīng)濟、藝術(shù)作品的市場化，導(dǎo)致大家都需要一個符號，有了這個符號容易在市場上推廣。

他根本就沒有把自己當(dāng)作一個新文人畫家，他就是一個非常優(yōu)秀的畫家、藝術(shù)家。

對于一個畫家來說，什么名稱根本不重要，重要的是他到底有多大建樹。

躲在新文人畫的旗子下就了不起嗎？

北青報：朱新建在80年代開始畫美人圖，這也成為他飽受爭議的創(chuàng)作。您如何評價朱先生80年代以來美人系列創(chuàng)作？

　　李小山：

朱新建不是一個只畫美人圖的人，但為什么大家記住了他的美人圖？

因為大家覺得他筆下的美人和色情劃了等號。

由于他作品把女人的特征強調(diào)得非常厲害，豐乳肥臀細腰，包括眼神色瞇瞇的春態(tài)，導(dǎo)致那些道貌岸然、被工農(nóng)兵形象洗壞了腦子的理論家出來反對他。

　　反對的結(jié)果是，朱新建還是朱新建，那些反對他的人變成了泥土。

這種事情在歷史上數(shù)不勝數(shù)。

所以我和我的同行在一起時經(jīng)常講，我們盡量不要做十年、二十年以后讓自己臉紅和后悔的事。

朱新建比較強調(diào)手頭功夫，包括筆墨、造型這些傳統(tǒng)表達，另外他又反對照搬傳統(tǒng)。

他的畫面在美術(shù)史上是找不到的，他克服了傳統(tǒng)給他的約束。

如果你看一個展覽，走進大廳，遠遠看到朱新建的畫，根本不需要看他的名字，就可以肯定是他的畫，這對于一個畫家來講，已經(jīng)是一種勝利。

北青報：朱先生患病后堅持用左手畫畫，在您看來，繪畫在他的生活中占有什么樣的位置？

　　李小山：

如果他不畫畫，他會覺得自己就是一具皮囊，繪畫是他的靈魂。

這就是朱新建和繪畫的關(guān)系。

　　他生病剛剛好一點，馬上第一件事就想到要畫畫。

出院后他只會講兩三個字，不會說連貫的話，他就和我說：“畫畫，要畫?！?/p>

我記得很清楚，我去看他，他把剛剛用左手畫的畫拿給我看，我覺得這和他生病前的作品判若兩人，但我還是說：“很好，有另外一種味道?！?/p>

那時候他的右手已經(jīng)抓不住毛筆，抬不到肩膀那么高，中風(fēng)以后腦子反應(yīng)慢了，他原來敏銳的感覺消失了，他是憑借肌肉的記憶來畫畫。

我想起前幾天和我們南京圈子里的朋友吃飯，說起朱新建，一個朋友大哭，最后大家不歡而散。

北青報：有些人說看不懂朱新建的畫，筆法像小孩子，不知道好在哪？您怎么看這種評價？

　　李小山：

現(xiàn)在文盲少了，但藝盲實在是太多。

擺脫文盲需要學(xué)習(xí)，我想問一下那些談?wù)撍囆g(shù)的人，你一年進幾次美術(shù)館？

進幾次博物館？

翻過多少畫冊？

面對他的作品，你需要不斷地觀看、比較、學(xué)習(xí)，才能夠讓自己從藝盲變成藝術(shù)的欣賞者，就像你需要不停地識字，才能看得懂好的著作一樣。

　　另外，我想對熱愛、尊重朱新建的人提個建議：不要消費他。

一些人把朱新建的去世當(dāng)做一個消費的對象，這是對朱新建嚴重的褻瀆。

這是我作為他的老朋友，通過媒體向各位的建議，不要消費他，他會在天堂不高興。

（北京青年報）