又是一年情人節(jié)。

前幾年的情人節(jié)，每年我們都會做一些有意思的盤點，推薦些情人節(jié)相關(guān)的影片。不過，今年想要稍微簡單一點，就推薦一部新片。

這部電影和愛情并沒有很大關(guān)系，但影片所講述的，卻是一個關(guān)于自我認同的故事。

戀別人和愛自己，其實都是人生很重要的必修課。

最開始會被這部電影吸引，其實是因為海報非常好看。湛藍的底色和女孩湖藍的眼睛，有一種油畫般的質(zhì)感。畫面上的女孩子，裊裊婷婷地露出半張臉和一段天鵝頸，非常吸引人。

但真正看過電影之后，你才會發(fā)現(xiàn)，這并不是一個女孩。這部名為“女孩”的電影，主角是一個想要變成女孩的15歲跨性別男孩。

作為導(dǎo)演的處女作，影片在去年戛納入圍了一種關(guān)注大獎，后來一路殺入不少電影節(jié)，評價都還不錯。目前在豆瓣也有8.2分。

實際上，《女孩》這個電影，從選角上就贏了。

男主角維克托·波爾斯特，2002年出生的比利時男演員，今年17歲，此前并沒有表演經(jīng)驗，憑借這部電影獲得了一種關(guān)注單元的最佳演員。

讓我們震驚的首先是他在形象上的契合。他日常長這樣，一個纖細的小男孩。

而在電影里卻搖身一變，成為非常漂亮的歐洲女孩。

同樣的五官，神態(tài)、氣質(zhì)、舉手投足都完全不同，他變得陰柔、靦腆、清秀，不折不扣的女孩子。

甚至于，這部電影確實是有原型的。而他和影片原型，一位比利時的跨性別舞者同框的時候，也完全沒有輸。

之所以強調(diào)這一點，是因為很多電影在描述一個跨性別者的時候，男身扮女裝，都會有一種用力過猛的獵奇感。

之前香港電影《翠絲》就很強烈地給我這種感覺。當(dāng)姜皓文穿上極為性感的內(nèi)衣時，你看到的是一張充滿陽剛氣息的面孔，也依然能感受到他所透出強烈的進攻性。他在“假扮”陰柔。

而他對于女性的理解又是如此膚淺，僅僅局限于幾件性感內(nèi)衣、或是一個濃妝艷抹的夜店妝。這依然是男性視角下所理解的女性。他并沒有變成女人，他甚至不能用女人的眼光來看女人。

但《女孩》的Lara不同。首先由雌雄難辨的少年來扮演這個角色，就極大程度上消解了外形的違和感。

而Lara的言行舉止、穿著打扮，同樣也是真實和讓人信服的。他穿著溫柔的姜黃色襯衫，跳芭蕾舞，還有一副漂亮的鎖骨。雖然有一具男性的身體，但他已經(jīng)從里到外都將自己變成了女孩。

甚至于，因為Lara太像一個女孩了，影片一開始，很多觀眾都以為，這位主角已經(jīng)接受了變性手術(shù)，變成了一名女性，只是由一名年輕的男演員來扮演。

但很快，劇情安排他去看醫(yī)生，于是我們知道了：主角還在接受初步的荷爾蒙治療，而這只是漫漫變性之路的第一步。

脫掉衣服，這肌肉分明的男性軀體，很快在鏡子前就無所遁形了。Lara每一次照鏡子，我們都和他一樣痛惜：太像女孩子了，他為什么不是女孩子？

和很多歐洲文藝片一樣，《女孩》會略平淡、很細膩甚至于瑣碎的。長鏡頭、手持攝影，故事情節(jié)也毫無波瀾，大多是一些碎片化的生活細節(jié)。

如果你抱著看一部抓馬的、極盡煽情的故事片的心情來打開這部電影，那恐怕就要大失所望了。這部電影從頭到尾都是非常冷靜和克制的。

這部電影的平淡在于，表面上看，作為一名跨性別者，能生活在歐洲，Lara實在是太幸福了。

他有一個極好極體貼的父親，一直在支持、鼓勵她的決定，甚至?xí)_玩笑問他“學(xué)校有沒有喜歡的男孩子”。這是在中國社會難以奢求的開明和寬容。

他進入了全國最好的舞蹈學(xué)校，還有一整個醫(yī)療團隊，從生理到心理都有無微不至的照顧。

沒有任何阻礙，家庭的牽制、社會的輿論、醫(yī)療水平的限制，統(tǒng)統(tǒng)沒有。沒有任何事情在阻礙他變成一個女孩。

那么，Lara的生活就一帆風(fēng)順了嗎？

很可惜，并非如此。掀開平靜生活的表面，不和諧的聲音同樣比比皆是。那些戲劇性都被藏在瑣碎的細節(jié)和對話里。

哪怕所有人都在鼓勵Lara，他根本也無法分辨這種鼓勵，到底是政治正確的粉飾太平，是文明社會對旁人漠不關(guān)心的冷酷，還是高高在上、小心翼翼的憐憫。

老師和同學(xué)們看似對他一視同仁，轉(zhuǎn)頭還是要在全班提問：“誰覺得和Lara共用一個女更衣室不方便？”

身為一名半路出家的男孩子，即使跳到腳趾變形流血，他注定不會跳得像其他女同學(xué)一樣好。

在這部電影里，高強度的芭蕾舞練習(xí)，不斷地穿插在Lara的成長和治療進程之中。

和許多常規(guī)的舞蹈戲不同，導(dǎo)演的處理方式依然主要是手持攝影和細節(jié)特寫。你很難單純地欣賞芭蕾舞的流暢和優(yōu)雅，因為對于Lara來說，跳舞不僅是美的，更加是痛苦和艱難的。

尤其在影片后半段，他的生活和治療都越來越不順利，芭蕾舞的課程壓力也越來大。

于是他跳得也越來越用力和忘我，就像與女巫做了交易的小美人魚王子，踮起腳尖的每一步，都是在刀尖上跳舞。

這種焦慮和切膚之痛，都通過鏡頭，清晰地傳達了出來。

于此同時，最大的壓力，還是來自于他對自己的身份焦慮。

鏡子作為影片最常出現(xiàn)的道具之一，最直觀地暗示出Lara內(nèi)心的焦慮和自我審視。洗手間的鏡子里，他無法逃避自己的面孔。

無人的臥室中，他在鏡子前的自我裸露，更加也暗示著自己的內(nèi)心變化。

最開始是平靜的正視。

接下來他不斷逃避自己的男性特質(zhì)，凝視自己光裸的背部和纖細的腰肢，試圖在鏡中找到一個真正的女孩。

直到最后，Lara再次直面自己的男性生殖器，情緒也隨之達到了痛苦的高潮。

你可以說他根本就是鉆進了死胡同，過分放大了自己的痛苦：擁有男性特征，他就不是女孩嗎？芭蕾舞跳得不好，他就不是女孩嗎？

定義他的，不應(yīng)該是皮囊，而應(yīng)該是他的內(nèi)心。更何況他已經(jīng)如此努力。

你也可以說，這反而非常真實地記錄了整個艱難的變性手術(shù)過程：接受荷爾蒙治療，讓Lara的情緒劇烈波動，任何不穩(wěn)定因素，都可以是致命傷。

但無論如何，在這個層面上，這部電影的內(nèi)核就是悲傷的。Lara的生活看似平靜順?biāo)?，作為跨性別者的危機卻一直靜靜蟄伏，直到最后讓他徹底崩潰，孤注一擲。

而《女孩》的可怕之處就在于，它用如此冷靜的、波瀾不驚的口吻告訴你，作為一名跨性別者、作為一個少數(shù)派，無論生活在哪個國家、哪個城市，你注定要活得鮮血淋漓。

這種撕裂自己的痛楚，并不一定來自于外在社會的擠壓。你內(nèi)心的劇烈掙扎，自我猶豫的凌遲，同樣也值得書寫。

《女孩》所拍攝的，就是這樣一個內(nèi)化痛苦的過程。

而在另一方面，我們依然可以將這部電影看成一部化繭成蝶的青春片，甚至于有一種《魔女嘉莉》式的內(nèi)核。

跨性別是一個極好的隱喻：想要做女孩，卻有了一副男兒身。不愛自己的身體，卻不得不變成人群中的異類。

這種不被接納、也無法接納自己的尷尬， 是每個人在青春期都必須經(jīng)歷的必修課。某種程度上，Lara內(nèi)心的自卑和痛苦，和任何一個將自己看做丑小鴨的青春期少年都沒有區(qū)別。

他用膠帶粘住自己的生殖器，就好像那是一道丑陋的傷口。這是一種近乎于自虐的自我懲罰。

他不得不進入公共浴室，卻一點都不想讓其他女孩看到自己的身體。那種被迫袒露的羞愧和不自信，手都不知道放在哪里、拼命想要遮擋自己的尷尬，實在讓人很感同身受。

而其他時候，Lara寡言少語，總是露出羞澀的笑容，說著“我很好”，但誰能看出來，他一點都不好。

他笑得越好看，那笑容就越也讓人心疼。因為他一點都看不到自己的美。他每天都在照鏡子，但他的眼睛永遠只能看到自己的殘缺之處，他根本不知道自己有多美。

誰的青春期不是如此。這樣那樣的缺憾，這樣那樣的不完美，這樣那樣的作繭自縛，加在一起，才定義了這樣的自己。

這大概也是作為觀眾的我們，回過頭來想對當(dāng)時的自己說的話。你很美，但你根本不知道自己有多美。這樣美的你，本來就是值得被愛的。

可惜，那時的我們總是看不到這一點，反而一定要以一種最決絕的方式，與過去的自己告別。不破不立，這也是成長的必經(jīng)之路。

這也是情人節(jié)這一天，我想對所有讀者說的話。

無論此刻的你是獨自一人，還是有人陪伴，這都不重要。希望你也相信，這樣的自己，這樣美的自己，是值得被愛的。