初秋的夜晚，村子里那些不知名的蟲子爭相吟唱，我躺在老家的床上，心情越發(fā)沉靜了下來。隱約能聽到父親的鼾聲——這次回家來，覺得他似乎更為平靜而淡然。老家的這個(gè)夜晚，天氣有些悶，悶著一場雨。打開一扇窗戶，秋蟲的鳴叫便更為清晰地?fù)舸蛑业男?，我翻來覆去，想著這次回家，一定要去村前的河邊走走，去村子背倚著的原坡看看。

流過村前的是灞河，我去河邊的時(shí)候，天空飄灑著小雨。能聽到水流的聲音，就是不得近前，河灘里長滿了半人高的野草。沿著河岸尋找，終于看到一處無草的地方，急忙往前走，也顧不得鞋子一淺一深地陷進(jìn)泥里。走到水邊，驚擾了正在覓食的白鷺，它們四散飛去，泥沙里留下一串串“腳印”。河水不大，輕快地流淌著，伴著不遠(yuǎn)處樹叢中清脆的鳥鳴。應(yīng)該是勾起了小時(shí)候在這水中嬉鬧玩耍的舊夢，我這時(shí)候就不由得想在水里洗手濯足。

河岸以北是村子里曾經(jīng)的水澆地，父輩們年年種下小麥和玉米，前兩年土地被征用去，現(xiàn)在建起了工業(yè)園區(qū)。我只是小時(shí)候在農(nóng)田里簡單地勞作過，村子里老幾輩的人們都曾靠著土地謀生，到現(xiàn)在，村里的年輕人有了新的謀生辦法，去城里打工或做生意，年齡大些的人們就清閑了下來。原坡上的旱地也都不再耕種了，厚重的黃土被做成磚塊，運(yùn)往建筑工地。我站在原坡上的制磚廠旁，遠(yuǎn)望灞河對(duì)面的白鹿原，那原巨大而連綿，原上有些樹木蓬勃一片，茂盛挺拔勝于眾樹。遺憾的是，不曾站在白鹿原一邊，打望我腳下的這片原坡是怎樣的容顏，恰好小說《白鹿原》里的朱先生的生活原型——“關(guān)中大儒”牛兆濂先生——就曾生活在這片原坡褶皺中的“老爺溝”里，便使灞河兩岸的這兩道古原沒有了什么距離，似乎徹底貫通了。

牛兆濂先生辭世已近八十年了，“老爺溝”里樹茂草雜，這位關(guān)學(xué)傳人的故居，我這個(gè)后輩實(shí)在無力辨認(rèn)，只見草叢中的小花零零星星，偶有蝴蝶飛舞，蟋蟀和螞蚱跳竄。記得我小的時(shí)候，還見這溝里有胡基壘砌的院墻和門樓，而今卻都不見了蹤影，窯洞也坍塌而模糊不明。牛先生繼承“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的關(guān)學(xué)精神，實(shí)在可貴。我常因自己與這位老先生是同村之人而深感榮幸。

孫犁先生說：“人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢境?！彼€說：“但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。”真是這樣，隨著自己一天天長大成人，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，這種感情真是愈顯復(fù)雜而深沉了。

就像我這笨拙的文章，似乎有很多情愫和感覺都想表達(dá)，但就是說不清楚，道不明白。這感情，真是愈顯復(fù)雜而深沉的。