以前，父母問(wèn)我打算什么時(shí)候結(jié)婚，我隨口一說(shuō)，25、6歲吧，那時(shí)候覺(jué)得這是個(gè)遙遠(yuǎn)的年紀(jì)，卻不知一轉(zhuǎn)眼的功夫，就快要淌過(guò)這段河流，身后是開(kāi)始遠(yuǎn)離的青春。
身邊越來(lái)越多的人開(kāi)始抱怨很難遇到一個(gè)人，越來(lái)越覺(jué)得結(jié)婚很難。于是我開(kāi)始好奇，那些到了中年還沒(méi)有結(jié)婚的人，生活會(huì)是什么樣子？會(huì)是父母口中孤單寂寞的可憐人，還是獲得了更多生活的智慧、更加平靜的人？還是和現(xiàn)在相比，其實(shí)并不會(huì)有太大改變？
于是我策劃了今天的采訪(fǎng)。
01.
“我為自己規(guī)劃了一生的單身，
連養(yǎng)老院都開(kāi)始看了?！?/strong>
Celine，女，34歲
畢業(yè)后工作到現(xiàn)在，已經(jīng)快十年了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)時(shí)間過(guò)得這么快，重點(diǎn)是，我老得這么快。
我在深圳租了個(gè)房子，自己住，每天往返于公司和家。我是在北方讀的大學(xué)，南下后幾乎一人不識(shí)，剛來(lái)這個(gè)城市的時(shí)候還會(huì)出門(mén)參加一些聚會(huì)，想要認(rèn)識(shí)一些新朋友，時(shí)間久了，覺(jué)得步入社會(huì)后認(rèn)識(shí)的人，大抵泛泛之交，和那種年少時(shí)就熟識(shí)的關(guān)系不一樣，索性放任自己，越來(lái)越宅，開(kāi)始習(xí)慣了一個(gè)人生活。
房間里想怎么扔怎么扔，想吃外賣(mài)的時(shí)候不用強(qiáng)迫自己做飯，晚上睡覺(jué)把所有的燈開(kāi)著也沒(méi)人管，賺的錢(qián)只管自己花，永遠(yuǎn)不用為除了自己以外的人操心，如果哪一天我的生活里再多出一個(gè)人，我很難想象如何面對(duì)：那一定會(huì)很不自在吧。
隨著年紀(jì)一天天變大，所有人都開(kāi)始催促和擔(dān)心我的個(gè)人問(wèn)題，可是，一方面因?yàn)槲易约罕旧愍?dú)來(lái)獨(dú)往慣了，沒(méi)這個(gè)需求，另一方面身邊的故事也聽(tīng)得多了，沒(méi)什么信心。
在想明白自己很可能一個(gè)人過(guò)一生以后，我開(kāi)始有了一系列“養(yǎng)老計(jì)劃”。每天大約吃20來(lái)種保健品（雖然很多人說(shuō)沒(méi)用，甚至對(duì)身體有損傷，但我明顯感覺(jué)皮膚好了人也精神了，所以適當(dāng)減量還是繼續(xù)吃著）。經(jīng)?？粗嗅t(yī)調(diào)理身體，醫(yī)院現(xiàn)在可以把中藥給你熬好，分成很多個(gè)小袋子裝好，每次取一袋喝，特別方便。定期健身房、做指甲和種睫毛，讓自己維持不錯(cuò)的狀態(tài)美美地生活，最近剛買(mǎi)了重疾險(xiǎn)，還看起了養(yǎng)老院。
對(duì)我而言，一個(gè)人生活不是一時(shí)沖動(dòng)的自暴自棄，是我長(zhǎng)久以來(lái)找到的適合自己的生活方式，而為了承擔(dān)這種不太“規(guī)矩”的風(fēng)險(xiǎn)，我必須有細(xì)致的、長(zhǎng)遠(yuǎn)生活的打算。世間所有的選擇，從來(lái)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，我只想順?biāo)煨囊獾亟K此一生。
02.
“用錢(qián)可以批量采購(gòu)感情，
為何要面對(duì)一對(duì)一的婚姻?！?/strong>
土豆泥泥，男，38歲
我以前談過(guò)幾段快走到婚姻的戀愛(ài)，最后都凄涼地收?qǐng)??；橐霎吘故莾蓚€(gè)家庭的事，一旦牽扯到各方利益的時(shí)候，人性的弱點(diǎn)就暴露無(wú)遺。這種事情尤為損耗，經(jīng)歷過(guò)幾次以后，也許是真的有了陰影，不愿意再卷入談婚論嫁的感情。
或許也因著這種想法，我已經(jīng)越來(lái)越難投入一段感情，甚至，我覺(jué)得一段再熾烈的感情也終將覆滅，而短暫的關(guān)系對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種耽誤和不負(fù)責(zé)任，所以我選擇遠(yuǎn)離戀愛(ài)。
在最近這兩年，我找到一個(gè)平和穩(wěn)定的方式，它不僅可以滿(mǎn)足我對(duì)于異性相處陪伴的需求，也可以保有自己對(duì)不安全事情的設(shè)界。工作的間隙我會(huì)約不同的女孩子吃飯、看話(huà)劇，或者外出郊游，但我從不越矩，不會(huì)對(duì)她們言語(yǔ)輕浮或占小姑娘便宜。只要對(duì)女生保持禮貌和分寸，紳士地對(duì)待她們，再加上買(mǎi)單，幾乎是不會(huì)有人拒絕和我約會(huì)的。
我因此擁有了很多不同類(lèi)型的異性好友，有的確實(shí)長(zhǎng)得很美，不僅自己賞心悅目，一起出去也很有面子，人到底還是虛榮的；有的特別聊得來(lái)，有時(shí)候一頓飯一吃就是3、4個(gè)小時(shí)，可以侃各圈八卦，也可以聊一些形而上的人生哲學(xué)；還有一些女生是酒友，酒量好，喝多了各回各家，誰(shuí)也不麻煩誰(shuí)。
有時(shí)候她們對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)個(gè)符號(hào)，代表著不同的象征，也許這個(gè)人本身不重要，如果她不在了，或是不理我了，換一個(gè)有相同功能的人就可以了，而對(duì)于我們雙方來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是各取所需。
如此一來(lái)，我已經(jīng)對(duì)親密關(guān)系沒(méi)有什么特別的需要，甚至，這種淺層的關(guān)系，不僅讓我覺(jué)得生活豐富，也沒(méi)有絲毫的壓力和煩惱。感情本身就應(yīng)該是一件讓人愉悅和放松的事情，如果和一個(gè)人綁定總會(huì)帶來(lái)不安全感和糾纏折磨，我寧愿永遠(yuǎn)浮于這世間，不落地，也不生根。
03.
“永遠(yuǎn)戀愛(ài)是我想要的生活?！?/strong>
小仙，女，34歲
剛離婚的時(shí)候感覺(jué)自己掉進(jìn)了不見(jiàn)底的深淵，被黑暗纏繞看不到出口，覺(jué)得這一輩子都?xì)Я恕?/p>
感情是禁不起考驗(yàn)的東西，前夫的背叛和冷暴力給我造成的傷痛，讓我決定寧愿孤獨(dú)終老也要結(jié)束這樣一段壞的婚姻。
我把自己關(guān)在屋子里沒(méi)日沒(méi)夜地哭，哭到最后沒(méi)有力氣，睡得迷迷糊糊，分不清晝夜，累到?jīng)]心情再去回想，痛苦反倒減少了。當(dāng)你悲傷時(shí)，不如順應(yīng)著悲傷，將自己完全地浸入，放大它、感受它，然后慢慢的你就可以面對(duì)它、消滅它。
是我之前把離婚想得太過(guò)嚴(yán)重，它其實(shí)就和分手一樣，只要時(shí)間夠長(zhǎng)，就可以過(guò)去，而且可以生活得更好。我可以難過(guò)，但我總要開(kāi)始新的生活，而新生活就是幫你治愈傷口的良藥。
在朋友的陪伴和鼓勵(lì)下，我開(kāi)始重新開(kāi)始打扮收拾自己，嘗試和不同的男生約會(huì)，但因?yàn)槲冶旧韺?duì)感情的懷疑，我總是躲在自己的安全區(qū)內(nèi)，不愿完全投入?？汕∏墒且?yàn)檫@樣，這些男生反而有一種得不到的反叛，會(huì)因?yàn)槲业幕乇芎投汩W，反而更加趨之若鶩。
生病了會(huì)有人擔(dān)憂(yōu)送藥，而不是一句冷漠的回應(yīng)；節(jié)假日會(huì)收到精心準(zhǔn)備的禮物，而不再是落空的期盼，我在不同男生對(duì)我的關(guān)懷和付出中，重新感受到被疼惜、被愛(ài)，重新感覺(jué)到自己的價(jià)值以及生活中一些閃光的美好。
那段失敗的婚姻讓我認(rèn)清，感情的實(shí)質(zhì)，本來(lái)就是荷爾蒙作祟，所以戀愛(ài)使人快樂(lè)，而維持一段長(zhǎng)期穩(wěn)定的親密關(guān)系卻太難。它就像一場(chǎng)曠日持久的權(quán)衡博弈，需要太多技巧和策略，甚至，哪怕你精通于此，也把控不住這喧囂塵世的誘惑，和復(fù)雜的人心。太累了，我承受不起。如果可以，我只想要永遠(yuǎn)戀愛(ài)。
04.
“結(jié)婚要靠緣分，
而有的人可能就是沒(méi)有?！?/strong>
佳佳佳瑤，女，36歲
女孩子過(guò)了35歲以后，感覺(jué)身邊的朋友親人對(duì)自己都是放棄的狀態(tài)，他們還嘲諷我說(shuō)，我都不能叫單身大齡女青年了，應(yīng)該叫單身老齡女青年了，真的很凄涼。
年輕的時(shí)候事業(yè)心重，總覺(jué)得陷入情愛(ài)的女孩子都很傻，浪費(fèi)了自己的青春，把希望寄托在男人身上多不靠譜，而那時(shí)候，我感覺(jué)身邊有志同道合的朋友就非常滿(mǎn)足了，他們可以分享你的日常，理解你的喜怒哀樂(lè)，我可以在他們面前肆無(wú)忌憚地笑，毫不遮掩地哭，哪里還需要感情。
可是每個(gè)人，都在不斷地向前走，沒(méi)有人會(huì)停下等你。轉(zhuǎn)眼身邊的朋友們都結(jié)婚成家，別信那些說(shuō)不結(jié)婚的人，一個(gè)個(gè)結(jié)得比誰(shuí)都早。大家談?wù)摰脑?huà)題漸漸都變成了家庭和孩子，很多時(shí)候我都感覺(jué)自己像個(gè)局外人，時(shí)間久了，自然就疏遠(yuǎn)了。
和同齡人分道揚(yáng)鑣，和年紀(jì)更大的或更小的難免有一些隔閡，很難再有時(shí)間和精力去認(rèn)識(shí)新的人，和父母的關(guān)系開(kāi)始變僵，我總會(huì)因?yàn)樗麄兊拇叽俣ツ托?，一個(gè)人的生活開(kāi)始變得焦躁不安，我知道，我嘴上說(shuō)著無(wú)所謂，內(nèi)心其實(shí)真的很渴望有一段穩(wěn)定幸福的感情了。
當(dāng)真的只剩自己的時(shí)候，當(dāng)看到別人都成雙成對(duì)的時(shí)候，當(dāng)夜里發(fā)燒也沒(méi)個(gè)人照顧的時(shí)候，我再也騙不了自己，我對(duì)婚姻和感情的渴望漸漸變得明晰，然后，越來(lái)越強(qiáng)烈。
可是，工作是可以打拼的，婚姻卻是需要緣分的，而我盡管在其他方面有著自己的驕傲，卻不得不在年齡面前變得自卑。我也嘗試過(guò)尋找他，可每次新認(rèn)識(shí)男生，或有聊得來(lái)的異性，問(wèn)及年齡的時(shí)候，哪怕他們嘴上說(shuō)著不介意，目光中卻夾帶著一絲挑剔和銳利，總讓我覺(jué)得被戳傷。
我曾是一個(gè)對(duì)年齡不在乎的人，可總有一天，也被這社會(huì)的眼光和輿論吞沒(méi)。我依然向往愛(ài)情，可我已經(jīng)不再有我一定會(huì)得到它的信念了。可能有的人命中就沒(méi)有這樣的緣分吧，那也只能認(rèn)命，再盡可能地把自己的日子過(guò)下去。
05.
“人生豐富，沒(méi)空結(jié)婚?！?/strong>
阿福，男，33歲
我承認(rèn)，有的人的生活需要安穩(wěn)，他們會(huì)在每個(gè)階段完成“應(yīng)該”做的事，并因此感到完滿(mǎn)和安全。
但我一直都明白，于我而言，新鮮事物的刺激才是我更熱切活下去的勇氣和動(dòng)力。不斷折騰的經(jīng)歷可以帶給我充盈的快樂(lè)，很多時(shí)候我都覺(jué)得，在追逐豐富的人生體驗(yàn)這條路上，我暫時(shí)還沒(méi)空戀愛(ài)結(jié)婚。
從伯克利音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)以后，我回到廣州，做了一年管培生。輪崗是一件有趣的事，它可以讓一個(gè)職場(chǎng)新人在最短的時(shí)間內(nèi)熟悉一個(gè)公司不同部門(mén)運(yùn)作的流程。然后我去了北京，自詡文藝青年，總想著要去看看文化圈是什么樣子。
做過(guò)策展人，在大胡同四合院里曬太陽(yáng)吹牛逼，也半只腳踏進(jìn)入娛樂(lè)圈，在邊緣看著這個(gè)光鮮亮麗的行業(yè)背后的好壞辛酸。呆了兩年，認(rèn)識(shí)了一幫不錯(cuò)的朋友，每當(dāng)我趨于穩(wěn)定的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得有些落寞和慌亂。
我和北京告別了，申請(qǐng)了澳洲的打工簽證，去過(guò)了一年農(nóng)場(chǎng)生活。在這一年期間兼職翻譯和新媒體寫(xiě)稿，也許因著土澳上空臭氧層空洞，每天都浸透在陽(yáng)光里，那段世外一樣的日子，是我生命里最簡(jiǎn)單卻又最舒適的記憶。
回國(guó)以后我不太想過(guò)每天上下班打卡的日子，便和朋友商量著在成都開(kāi)了民宿，樓下做咖啡廳，院子做室外拍攝棚，還承接各種線(xiàn)下活動(dòng)，從路人，到住客，再有各類(lèi)活動(dòng)的朋友，他們不同的背景和經(jīng)歷，就好像帶我接觸了好多不同的世界。
我現(xiàn)在33歲，在新加坡讀金融碩士，還有很多想學(xué)的東西，還有很多想做的事情。一切都才剛剛開(kāi)始，我還要隨時(shí)去到更多的遠(yuǎn)方，不能讓婚姻牽絆自己的腳步。而我很喜歡自己這樣的狀態(tài)，我希望把這種鮮衣怒馬的狀態(tài)永遠(yuǎn)保持下去。
想要做這樣一篇文章，也許是因?yàn)樽约赫c那個(gè)年齡隔著一個(gè)不近不遠(yuǎn)的距離。即將奔三的90后面臨著很多“該妥協(xié)還是該堅(jiān)持”，“該原地放棄還是該繼續(xù)等待”的抉擇。
不知道讀完今天的文章的你，從這些中年不結(jié)婚的人身上讀出了什么？假如你也是一個(gè)到中年還沒(méi)結(jié)婚的人，快來(lái)留言區(qū)和大家分享你的生活和想法吧～
