阿炳，原名華彥鈞，1893年8月17日出生于無錫市，民間音樂家，正一派道士，因患眼疾而雙目失明，1950年12月4日逝世。他刻苦鉆研道教音樂，精益求精，并廣泛吸取民間音樂的曲調(diào)，一生共創(chuàng)作和演出了270多首民間樂曲。其父華清和為無錫城中三清殿道觀雷尊殿的當家道士，擅長道教音樂。

圖注：阿炳

華彥鈞3歲時喪母，由同族嬸母撫養(yǎng)。8歲隨父在雷尊殿當小道士。開始在私塾讀了3年書，后從父學習鼓、笛、二胡、琵琶等樂器。12歲已能演奏多種樂器，并經(jīng)常參加拜懺、誦經(jīng)、奏樂等活動。18歲時被無錫道教音樂界譽為演奏能手。

阿炳并不是一個安分、聽話的人。父親華清和在世時對他管教是很嚴的，但阿炳還是很調(diào)皮。阿炳經(jīng)常偷父親的錢，華清和的錢藏來藏去都藏不住，最后甚至藏到屋頂?shù)耐咂紫?，阿炳都會偷到。還有每年六月雷尊殿有香汛，香火錢很多，香汛時規(guī)矩很嚴，香火道人連口袋都不能用，但阿炳有辦法，在殿里他假裝用粗草紙擦手上的蠟燭油，一邊擦一邊偷偷地將錢藏在粗草紙里，揉成一團，往墻角落里一扔，等到?jīng)]有人的時候再去拾。

圖注：道士

父親華清和去世后，21歲的阿炳成了雷尊殿小當家，這就再沒有人來管他了。照雷尊殿當家的身份，阿炳完全可以衣食無憂，但是他和他老婆董催弟兩桿煙槍，都抽大煙，那個費用多大！除了抽大煙外，阿炳還喝酒吃香煙。生活敗落后，有時想吃香煙手頭卻沒有錢，就到附近小店里去欠，這時他是一定要欠到的，不欠不行，如果店主不肯欠他就要罵山門——不過阿炳也很爽快，一旦有了鈔票就馬上去還。

當年洞虛宮雷尊、火神二殿合用的山門日夜開著，門楣上有“古三清殿”磚刻。進山門，甬道東側是雷尊殿，西側是火神殿。雷尊殿已經(jīng)破敗不堪，殿內(nèi)供著雷公、電母，兩邊是風伯、雨師等塑像。阿炳的矮平房有三十平方米左右，屋內(nèi)桌椅殘缺不全，床是竹榻，灶是行灶，可以說是家徒四壁。阿炳個子在一米七二到一米七四之間。他方面大耳，鼻正口方，頭上有個用小辮子綰成的道士發(fā)髻。他臉色黃里透青，嘴唇上有幾根八字胡須。阿炳最引人注目的是歪戴在鼻梁上的那副墨鏡，墨鏡的一條腿已經(jīng)掉了，只好用條細繩圈套在耳朵上，于是整副眼鏡就一高一低地掛在他的鼻梁上，讓初次看到的人啞然失笑。

圖注：阿炳

阿炳二胡厲害在兩根弦。一般人的二胡都配用絲質中弦和子弦，阿炳卻用粗一級的老弦和中弦。兩根弦繃得又緊又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的雙手滿是老繭，右手的拇指、食指和中指，左手的掌面以及除拇指之外的四個指的指面上，處處是苦練的標記。他所拉二胡的音色又糯又甜。而且甜而不膩，糯而不黏。他的琴音嘹亮異常，音波傳遞極遠，根本無須借助話筒擴音器等電聲設備，當年只要一踏進崇安寺山門，就能聽到阿炳的胡琴聲，崇安寺里很鬧聲音很雜，但是隨便什么聲音都壓不住他的琴聲。阿炳的二胡聲有股不可抗拒的藝術魅力，瞬間便能引發(fā)聽者心靈的共鳴，使你的心潮隨著樂曲的旋律而起伏蕩漾，聽過他演奏的人無不有著“一曲難忘”之感。

圖注：拉二胡唱戲

阿炳胡琴的模仿技藝特別高超，他隨手就會在胡琴上拉出無錫土話“謝謝你”“你吃飯了嗎”“你好”“再會再會”等。最能表現(xiàn)阿炳胡琴模仿絕技的，是“狗搶肉骨頭”和“老鷹抓小雞”兩個精彩片段。阿炳在用胡琴表演“狗搶肉骨頭”時，開始總是先用話繪聲繪色做一些鋪墊：在無錫最有名的三鳳橋肉莊門口，有兩只狗在尋吃的東西，一只是黑狗，另外一只是白狗。忽然從店里頭拋出來一塊肉骨頭——這時胡琴上就發(fā)出“吧嗒”一記的聲響，于是兩只狗就開始搶肉骨頭。黑狗是黑狗的叫聲，白狗是白狗的叫聲，爭搶非常激烈。

圖注：拉二胡

正當黑白兩只狗難分難解的辰光，又有一只黃狗飛快地跑過來，也參加了爭搶。三只狗的叫聲這時就混在一起，交錯不絕，爭搶越來越激烈。阿炳胡琴拉得極快，聲音雖然雜亂，但三只狗三種叫聲卻始終分得清清楚楚。阿炳這時又用語言補充：店里的老板娘聽得不耐煩了，她舉起一根扁擔就朝黑狗的屁股打上去。只聽見黑狗一聲慘叫，丟掉肉骨頭落荒而逃，其他兩只狗也都驚叫著逃跑。黑白黃三只狗的叫聲交替著遠去，黑狗是“汪哩哩，汪哩哩”的慘叫聲，白狗和黃狗是驚恐不安連續(xù)奔逃的叫聲。周圍的人聽到這里，都會爆發(fā)出笑聲。

除了二胡，阿炳還擅長說新聞和琵琶，堪稱藝術三絕。阿炳現(xiàn)在是以音樂藝術著稱于世，但是在他生前，社會影響最大、最受群眾歡迎、最能說明這位街頭藝人剛強不屈和崢嶸傲骨性格的，還是他獨創(chuàng)一格的“說新聞”?！罢f起新聞，話起新聞，新聞出勒，啥府啥縣，啥格地方？”這是阿炳每次說新聞的開場白，然后再正式開始，四字一句往下說。阿炳基本上每天下午兩點左右在崇安寺三萬昌茶館門口，站在借的一張凳子上說新聞。他敢說敢唱，勇于為勞動大眾打抱不平。

圖注：二胡藝人

阿炳是收集到什么內(nèi)容就講什么。無錫有個惡霸顧某強奸家中丫鬟，阿炳得到這個消息后，馬上編成說新聞的內(nèi)容。他繪聲繪色，渲染細節(jié)，有些段落說得相當黃。而且他說唱時唾沫直飛，不時一口痰吐在地上，直說得周圍聽眾哈哈大笑。顧某因被臭了名聲，嚇得多時不敢露面。當時的江蘇民政廳廳長繆斌是無錫人，他仗勢將自己的馬養(yǎng)在火神殿里，弄得殿里亂七八糟。阿炳對此十分氣憤，于是編了唱詞，連日到繆公館前高聲罵唱：“你的老子也是道士，你是一個小道士，你為啥勿把馬養(yǎng)到你親爹的希道院，要養(yǎng)到你蠻爺?shù)幕鹕竦?？你穿了青布衫，忘記了圍席爿，今日你算做了官，回到家鄉(xiāng)來欺道士，兔子不吃家邊草，你連兔子畜生還不如……”終于，繆斌的母親覺得不好意思，出面叫人牽走了馬。

圖注：二胡藝人

因為名氣響，阿炳甚至還有過被人邀請下鄉(xiāng)坐轎說新聞的經(jīng)歷。這個故事要從1940年1月9日說起。那天，在無錫城大市橋堍（現(xiàn)在的三陽附近），突然槍聲響起，一輛漆黑锃亮的人力包車上有人中彈而亡，這個人就是上任不滿五個月的無錫縣長楊高伯。人們痛恨楊平時的所作所為，都想聽到刺殺楊高伯的詳細情況，然而從報紙上是看不到的。阿炳雖然是底層的街頭藝人，但他三教九流的朋友多，消息十分靈通。他綜合收集多方材料，編成“刺殺楊高伯”的段子，上街說唱，一時遠近轟動。消息傳到無錫鄉(xiāng)下，農(nóng)民們也很想聽。于是，無錫鄉(xiāng)下西旸橋這個地方就特地派人來請阿炳下鄉(xiāng)說新聞。阿炳被他們誠意所動，收拾二胡、響板，隨來人乘輪船到了西腸橋。船靠碼頭，鎮(zhèn)上特意準備了一頂轎子來迎接阿炳。

圖注：阿炳

一副墨鏡、頭上梳一根小辮子的阿炳，被人攙扶著進轎。阿炳是頭一回坐轎，不懂得要全身放松才會坐得舒服，反而是全身緊張，屁股是著著實實坐著。抬轎人健步如飛，阿炳在里面晃得連連叫苦。一下轎，阿炳才算噓了一口氣，幽默地說：坐轎子這么勿適意，新娘子坐花轎也虧她呢！引得人哈哈大笑。這天，鄉(xiāng)下農(nóng)民招待阿炳吃飽酒飯，選了寬敞場子，就聽阿炳開講。

別看阿炳其貌不揚，一旦他響板一擊，開口一唱，全場頓時鴉雀無聲：“說起新聞，話起新聞，新聞出勒，啥格場亨？……”隨著“滴滴答、滴滴答”的響板聲，阿炳夾白、夾唱，加上插科打諢，把楊高伯被殺的經(jīng)過、緣由說得活龍活現(xiàn)。當他說到楊高伯一命歸陰，到閻王老爺那里做客人時，阿炳越說越快：“東洋赤佬急煞人，趕快戒嚴關城門，來到出事地方看詳情。忽聽得又是噼噼啪啪一陣響，嚇得東洋人又當出了啥事情。白：再一看，原來是店家在上‘推槽，（門板），拿東洋人（蘇南方言，即‘讓東洋人，）嚇得一大跳。”——聽眾們哄笑不已，一片喝彩聲。

圖注：二泉映月劇照

阿炳的琵琶技術，據(jù)他自己講是他父親華清和傳授的。實際上他本人也勤學苦練，善于學習。抗日戰(zhàn)爭前，著名的蘇州評彈藝人張步蟾來無錫的觀前街蓬萊書場演出彈詞《雙金錠》。張步蟾是琵琶好手，每逢陰歷初三、初六、初九，他在開書前總要先彈一首琵琶益酬謝觀眾。阿炳知道后，每次都按時站在入口處，聆聽他的演奏，琵琶彈完開始說書時方才離去，風雨無阻。后來張步蟾了解到情況，感其誠懇，向阿炳傳授了演奏琵琶的心得。

阿炳的琵琶曲《龍船》實際就是張步蟾教的。阿炳的琵琶技術就是這樣越來越好。在崇安寺場子上，阿炳每次必彈琵琶曲《龍船》，以此吸引聽眾。他每次都將琵琶橫放在頭頂，高舉雙手邊彈邊解釋琴聲所顯示的音樂形象：“鑼鼓敲起來了，第一條龍船來哉，第二條又趕上來哉，第三條龍船……”有聲有色，煞是熱鬧。

圖注：琵琶演奏

阿炳出門賣藝時一般董彩娣總在身邊。不拉琴時，阿炳搭牢董彩娣的肩膀走；拉琴時，董彩娣牽牢阿炳左手邊的衣裳。董彩娣還負責收錢。董是江陰北涸人，年輕時嫁給街上一戶姓鐘的皮匠為妻子，先后生有二男三女，家庭負擔重，生活艱難。董替丈夫绱绱鞋底，做做零碎生活幫襯丈夫，才得以勉強維持一家人的生活。1924年，皮匠因病不治身亡。董迫于生計，將十三歲的大兒子送到圓作店當學徒，將大女兒送人以減輕負擔。之后，她又將兩個小女兒送給別人當童養(yǎng)媳，將小兒子托給鐘皮匠的姐姐撫養(yǎng)，自己只身來到無錫崇安寺一家煙館做幫傭。煙館離阿炳居住的雷尊殿很近，又是阿炳經(jīng)常去的地方，久而久之，兩人從相識到相知，大約在1932年時，經(jīng)人撮合，結為夫妻。董有了歸宿，阿炳也有了家室。從此，只要阿炳上街賣藝，董就提著阿炳的長衫衣角，在前邊引路，這成為無錫城里人人熟悉的一個鏡頭。

阿炳在20世紀三四十年代就很有名氣，他是當時的“無錫八怪”之一。在沒有吃鴉片（蘇南方言，即抽鴉片）之前，阿炳人長得還是蠻神氣、蠻挺的。阿炳吃鴉片是在抗戰(zhàn)前。據(jù)無錫老報人孫云年講，是當?shù)厣∈业睦习搴蠛ＲT阿炳吃鴉片的，因為胡大海看中了阿炳的廟產(chǎn)。阿炳到風月場所去，眼睛是因為梅毒瞎掉的。阿炳的脾氣比較暴躁，不順他的心，對不起，他就不客氣。

圖注：阿炳

在無錫淪陷時期，阿炳睏完覺，一般下午兩點左右就在崇安寺賣唱說新聞。晚上吃好飯、吃飽鴉片，大概在九點，就出城賣唱。阿炳經(jīng)常去的是城外靠近火車站的京滬飯店一帶。因為那個地方人多熱鬧。阿炳賣唱要價還是蠻高的，拉一曲要兩角錢。當時一角錢是三十個銅板，而那時候在“王興記”吃一碗餛飩只要十五到二十個銅板。阿炳賣唱時如果鴉片癮上來，就會吃幾粒隨身帶的“紅籽籽”，紅色藥丸一樣的東西，價格相對便宜，是鴉片的代用品。

阿炳的《二泉映月》原來是沒有名字的，新中國成立之后這首曲子世界聞名。自從阿炳的《二泉映月》成為傳世的世界著名樂曲后，在介紹阿炳生平的資料中，都非常忌諱提到因生活不檢點而導致他淪為賣藝人的這段過程。

圖注：民族歌劇《二泉》

實質上，阿炳如果沒有這段周折，充其量只是一個循規(guī)蹈矩的雷尊殿當家道士而已，終生誦經(jīng)拜懺做道場，不會去深入研究民樂以及進行樂曲創(chuàng)作，也許一個音樂天才便會庸庸碌碌地度過一生。正是由于淪落到以賣唱為生，接觸到社會的最底層，充分領略到了勞動人民為謀求活計而遭遇的難以言表的艱辛，也由于他自己所處的社會地位，他嘗遍了人生的甜、酸、苦、辣。所有這些感受，才最終成就了阿炳的《二泉映月久。

從1956年10月開始，無錫人民廣播電臺正式將全天節(jié)目結束的“終了曲”改為阿炳的《二泉映月》。從此，阿炳那如泣如訴的《二泉映月》旋律，借助電波，在每天夜闌人靜的時刻，回蕩縈繞于無錫上空。當年由于收音機沒有普及，無錫城內(nèi)家家戶戶都安裝有線廣播喇叭。這種收聽工具因為不需要耗電，一般用戶整天開著從不關閉。所以，夜深時分，電臺播放的《二泉映月》響徹全城。一時間，空氣中迷漫飄散開來的全是《二泉映月》的琴聲，這成為太湖之濱無錫城夜間的一道獨特的風景線。沒有想到的是，“終了曲”《二泉映月》：還變成無錫人的“就寢音樂”。有不少家庭，仿佛上了癮一樣，每天一定要聽了這支樂曲才能安然人睡，不然，總會覺得少了什么而睡不踏實。

圖注：小澤征兒