|
上個月中旬，徒步秦嶺柞水椒園溝，走到這戶人家的時候，時間已經(jīng)是中午，人困馬乏，我們決定在此吃點午飯。午飯是兩盒自熱米飯，需要找戶人家借鍋灶加熱，于是就有了下面的故事。 與別的秦嶺人家不一樣，這一戶人家的院子，不但打掃得干干凈凈，而且還有一種說不出的美感。站在略高一點的地方，仔細欣賞這棟房子和這個院子，有一種自信和大氣隱隱顯露出來，與此同時也有一種婉約和含蓄在淺淺吟唱。 什么樣氣度的房子，就會住著什么樣氣度的人。想必這一戶人家，肯定也不是一個普普通通的秦嶺人家。后來交流的結(jié)果得知，還真被我們蒙對了！ “大叔您好，我們想在您家院子里，吃點自帶的干糧，您看方便不？”見主人年紀并不大，我們詢問道。 “歡迎！歡迎！過來坐！”就像所有熱情的秦嶺人一樣，大叔口中說出的每一個字和每一個詞，都透著讓人信服的誠意。 行走秦嶺的經(jīng)歷告訴我們，故事往往都是從眼中看到的某一件特殊道具開始的。關(guān)于這戶人家主人的一切故事，都得從大門上的這對門簪說起。 當我看到這戶人家大門上的這對門簪時，卻被深深吸引了?？梢赃@樣說，這肯定是我一路走來，看見過的最精巧最細致的門簪。這對門簪，無論是做工和花紋，都泛濫著制作者高超的手藝，以及木匠對于木雕這門藝術(shù)得心應(yīng)手的運用。 在中國傳統(tǒng)的老建筑中，門簪就像一個姑娘的頭飾，是匠人會比較用心去做的地方，也只有在這方寸之間，一個木匠真正的手藝和藝術(shù)才華，才會被充實展示出來！ “真好看，這對門簪是什么時候做的？”就像一名文物販子一樣，我站在大門下，凝視這對門簪好長一段時間，然后詢問站在身旁的主人。 “是我做的！”沒想到主人答非所問，一句話把我鎮(zhèn)住了！ “是您親手做的？您難道是木匠？” “嗯，我以前是木匠。這棟房子建了已經(jīng)三四十年了，大概是上個世紀80年代建的吧，這對門簪就是當時蓋房子的時候雕的，是我自己做的。” “我們一路浪過來，發(fā)現(xiàn)大寺溝村中，也就你家門上才有門簪。” “是的，溝里的房子，確實就我家才有一對。”老木匠話不多，有手藝人那種特有的“范”，既露著幾分矜持，也有一點點恰到好處的傲骨。 “門簪有何講究，是不是越大越好？一般用什么材料制作？”帶著一直縈繞心中的問題，我誠心向主人請教。 “門簪好壞與大小無關(guān)，主要得和門搭配。門小了小一點，門大了就大一點。料子得最好的料。”一句簡簡單單的話，把我心中許久的疑問消除掉了。 這一戶人家，不但門簪好看，門上的鐵鎖也很講究。圖案是一輪冉冉升起的太陽，有點像青天白日旗的那個圖案，但外面的齒數(shù)量不一樣，門上這把鎖上面是19個齒。也正因為這一點點點綴，這把鎖就在實用層面上又上升了一個檔次，呈現(xiàn)出難得的審美元素。 “您最后一次被人請去當木匠，是啥時候？”我們想打聽一些主人從事手藝活的往事，于是問道。 “如果是算蓋房子時專門請我做各種家具的話，最后一次大概是90年代的事情吧。”主人說，今年他正好67歲了，雖然一輩子都是木匠，但最后一次有人請他，時間不知不覺已經(jīng)過去20年了。 “如今蓋房子，家具大都是買現(xiàn)成的，即便請木匠，也不需要我們這種老木匠了。” 如今，除了偶爾還會有人請主人去做壽材外，已經(jīng)幾乎沒有人再去請他做家具了。他那些做桌椅板凳、做箱子柜子、做門窗門簪的手藝，一二十年沒施展過了！ 遺憾！深深的遺憾！伴隨著社會的進步、科技的發(fā)展，在這個什么都有人要的時代，匠人的老手藝卻無人傳承，就像被黑洞吞噬的時光一樣，逐漸消失，也許會永遠無人記得。 我們只好仔細欣賞老木匠的手藝，以表達對于一個手藝人的敬意。眼前這扇40年前做的大門，一點沒有走樣變形，關(guān)上之后，嚴絲合縫，縫隙連一張紙都休想插進去！ 秦嶺有獵戶、有藥農(nóng)，有耕地種莊稼的山民，也有像這個主人一樣有手藝的木匠、鐵匠、瓦匠、皮匠、漆匠、篾匠、銀匠、鞋匠……手藝在手，吃飯不愁！在農(nóng)耕社會里面，匠人的生活必定充滿榮光，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，都肯定十分羨慕和尊重他們的手藝。 因為這份情愫始終縈繞心中，我開始更仔細地觀察這棟老房子的細節(jié)。當抬頭看到屋頂?shù)臅r候，居然發(fā)現(xiàn)了每個瓦溝下面，都有一塊特制的瓦，這塊瓦學名叫做“滴水”。行走秦嶺以來，這還是我在南坡的山村中，唯一一次見到屋頂上有“滴水”的老房子。 瓦當和滴水，都是中國傳統(tǒng)建筑的裝飾構(gòu)件，主要功能是防止雨水倒灌，引導雨水流下來，從而保護屋檐，不讓木椽子爛掉。滴水一般都設(shè)置在屋檐下側(cè)，上面會有各種圖案或文字。 看著這滴水，我的思緒進入這樣一個畫面中：秦嶺山中多雨的季節(jié)里，群山沉浸在一片雨中的霧色里，老屋的屋檐下，端坐著一個老者，正抬頭凝望著雨水從古樸的“滴水”上輕輕落下，那些水滴在地面上濺起朵朵水花，那些雨水在眼前變成一條條水線，那些水線在屋檐下形成一道寫滿歲月和詩意的雨幕…… 屋子內(nèi)，是五個新編的竹制農(nóng)具，兩大大簸箕和三個小箢篼。 “這也是您自己編的？” “木匠和篾匠，手藝都是相通的，是我編的。” 看著這藝術(shù)品一般的竹制品，對于重度強迫癥的我來說，真想靠近了數(shù)一數(shù)、再數(shù)一數(shù)！上面有多少根篾條，大約35根吧！我強忍著沖動沒有數(shù)下去，開始繼續(xù)與主人聊天： “您這些手藝，都跟誰學的，也沒教出幾個徒弟來？” “當年跟著師傅學的嘛。做木匠辛苦，現(xiàn)在的年輕人，哪還有愿意學這個的？” 主人惜字如金，關(guān)于自己年輕時的往事，往往點到為止，并不多言。也是，在過去的老日子里，學一門手藝要付出的代價，絕對比得上現(xiàn)在上個本科，甚至比念個碩士、博士，付出的代價和辛苦還要多！ 堂屋內(nèi)的小籃子里，整整齊齊地堆放著刮刀、篾刀、勻刀、剪刀等工具。想當初，也就是老木匠年輕的時候，隨身攜帶著這些工具，他曾為多少新家庭做出過多少家具，為多少鄉(xiāng)鄰編制過多少竹制農(nóng)具？只可惜時代發(fā)展了，時光凝固下來，一身本事的老木匠，如今只能編幾個竹籃過把手癮。 主人不想多說，我們也不便多問。雙方靜靜地坐在院子里，我們等待著自熱米飯慢慢被蒸熟，主人則坐在柴火堆前重復著撿起柴火、放進撮箕、提起搬走、堆放整齊四個簡單動作。
征得主人同意后，趁著蒸米飯的間隙，我們走進主人家的廚房里去，再次詳細打量一戶秦嶺山里人家生活的細節(jié)。這畢竟是有手藝的人家呀，廚房也是如此規(guī)整。你看這三根煙囪和三口鐵鍋，雖然舊了點，卻擺放整齊，每一處都熏滿了最美的人間煙火。 窗戶外的收音機里面，一直唱著河南梆子，我們問老木匠是本地人么？ “祖上是安徽的，躲避戰(zhàn)亂逃到了秦嶺來，不過都是上百年前的事情了。” 大秦嶺是中國人的父親山，一個人無論來自何方，只要定居于此后，最終都有了一個統(tǒng)一的名字：秦嶺人！
|
|
|
