|
寫那篇故事的時候，我就暗自想，明年的情人節(jié)，一定要寫這個故事。 有段時間，我癡迷京戲。吃飯走路，全是《春閨夢》《捉放曹》《洪洋洞》。一有空就看戲調(diào)嗓子，結(jié)交的朋友全是戲迷。連閑空時聊天吹牛都是這風格的：
“等你結(jié)婚，我們唱《獅吼記·跪池》，送上最誠摯的祝?！屇愕睦瞎耜惣境Ｒ粯討峙履恪！?span> “那還是杜月笙風光，以后我發(fā)達了給我家修個祠堂，把全國名角兒請來弄個粉戲大聯(lián)歡?！?/span> ……
凡此種種，純屬白日做夢，一說出口，就遭到朋友們的吐槽。
但有一個愿望，已經(jīng)忘了是誰最先提起了，反正一說出來，大家都大為擊節(jié)，深以為然——
“如果找到一個也愛唱戲的愛人，結(jié)婚時唱一回《得意緣》?！?/strong>  《得意緣》說的是書生盧昆杰娶了活潑可愛的云鸞，卻在無意中得知岳丈全家都是強盜，嚇得想要逃跑。云鸞最終選擇愛情隨丈夫一起下山。這出戲的唱很少，幾乎全是對話，兩個人在舞臺上還可以加詞兒，我曾經(jīng)聽過荀慧生和葉盛蘭的版本，荀慧生曾經(jīng)唱過梆子，葉盛蘭現(xiàn)抓詞兒說“還是你去說，你那小嘴跟梆子似的?！避骰凵稽c不含糊，沒多久來了一句“喲，我還以為你沒看見呢”（嘲諷葉盛蘭是近視眼）。
提議唱《得意緣》，并不全因為這出戲活潑熱鬧，更多的，是我們每個人都仰慕也唱過這出戲的朱家溍先生和怹的夫人趙仲巽。  ▲ 1972年朱先生和夫人趙仲巽，在湖北丹江紅旗區(qū)干校自家窗前 1982年，故宮博物院研究員朱家溍寫了一篇題為《咸福宮的使用》的文章，這篇文章旨在證明咸福宮并非大家從前認為的“嬪妃居住之所”，而是清朝中后期皇帝守孝居住之所。在寫這篇文章時，朱家溍先生有了一個特別有趣的發(fā)現(xiàn)： 同道堂原存物品中，有一紫檀匣，匣內(nèi)有咸豐元年、三年、七年等不同年月的朱批奏折，都是當時“留中不發(fā)”之件。其中比較突出的有左都御史朱鳳標參劾琦善的奏折，事由是列舉琦善的罪惡，建議不應(yīng)再起用。還有朱鳳標、許乃普等主 戰(zhàn)派，為抵抗英法聯(lián)軍進攻大沽時列舉各項切實可行之辦法。這些意見都未被采納。 彈劾琦善的朱鳳標，是朱先生的曾祖父。在無意中，朱先生見到了他的祖先一輩子求而不得的答案。 ▲朱先生探訪蕭山朱鳳標故居，撫摸舊宅門墻，感慨萬千。
蕭山朱家，是朱熹的后代。從朱鳳標力主對外用兵之后，朱家的子孫們似乎就失去了皇帝的歡心，但他們依舊勤勤懇懇做官，歡歡喜喜做學問。 ▲ 朱文鈞先生在英國留學時的照片 朱家溍的父親朱文鈞先生在光緒三十一年留學英法，當時，中國的年輕人正為前一年清政府拖延立憲的決定而大失所望，清王朝失去了一個可以轉(zhuǎn)型的機會。那道拖延的懿旨，草擬人叫榮慶，清末軍機大臣。
趙仲巽是榮慶的孫女。  ▲ 看到這張照片，我只想說，誰說直男拍照沒審美，你們看看這是怎樣的直男！ 趙小姐有先天性的心臟病，最嚴重的一次，家里人都覺得活不了了，就讓保姆把趙小姐抱到馬號。保姆老王媽不忍心，在馬號守了仲巽三日，竟然醒了，老王媽趕緊給喂米湯，這才活了過來。趙小姐的母親給老王媽打了一對金鐲子，說“說這孩子一條命是你撿的，以后這是你的閨女?！?/p>
因為這個原因，趙小姐的童年非常幸福，她獲得母親的特批，放風箏劃船爬山，樣樣精通。除了寵愛她的母親，還有更寵愛她的“五老爺”——五老爺是外祖父終身未嫁的妹妹。五老爺擅長種葫蘆，有次種出一個三分長的小葫蘆“草里金”，五老爺用心愛護，終于成形。對趙小姐說：“可惜配不上對，要再有一個一般大的，給妞鑲一對耳墜子多好?！壁w小姐出了個主意，借用東坡的詩“野飲花問百物無，枝頭惟掛一葫蘆”，“叫玉作坊用碧玉給琢一根竹杖形的戳枝，叫三陽金店用足赤打一個絳帶結(jié)子把葫蘆鑲上，豈不是一件有詩意的首飾?！蔽謇蠣斦辙k，并把這玉釵送給了外孫女趙仲巽。這件玉釵后來在文革中被抄沒了。
朱先生和趙小姐是世家的情誼，沒結(jié)婚之前兩個人就認識了，她喚他朱四哥，他呼之以“二妹”。兩人的婚事是上一輩的老人介紹的，但并不算盲婚啞嫁。在決定結(jié)婚之前，趙小姐去看了一場堂會。 ▲ 仲巽旗裝照，自有一番氣度。
那是1934年，這一年，朱家溍20歲。陸宗達的祖母八十壽誕。韓世昌、陶顯庭、侯益隆等在福壽堂飯莊唱堂會戲。這也是朱家溍首次登臺，演了三出：《邯鄲夢》《掃花》中的呂洞賓，《蘆花蕩》中的周瑜，為譚其驤的《聞鈴》配演陳元禮。  ▲ 青年時代的朱先生，是我喜歡的樣子。 朱家溍卻不知道，他演的這三出戲如同月老的紅繩，拴住了自己一輩子的姻緣。
觀眾席上，趙小姐的嫂嫂陪著趙小姐看戲。一到朱家溍出來，嫂嫂就問：“你覺得朱四的戲怎么樣？”
趙小姐回答：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯，有點楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣。還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好?！?/p>
趙小姐也不知道，便是這幾句話，定了她的終生。 ▲ 1941年，朱先生輔仁大學畢業(yè)照。
這段“戲評”很快傳到了“朱四”本人耳朵里，他大為驚喜趙小姐的點評如此精道，親友之間見面，總拿“戴黑胡子比不戴更好”開朱家溍的玩笑，但他并不生氣，且頗為得意。很多年之后，朱先生仍舊對這場堂會記憶猶新： 沒有多大時間她說的話就已經(jīng)傳到我耳朵里，大概對于我們后來的結(jié)婚有些促進作用，因此我也對于這場堂會戲留下了很深的印象。第二年我們結(jié)婚了。從此聽戲的時候，我們也是伴侶。 ——《中國文博名家畫傳·朱家溍》 結(jié)婚之后，朱家溍的十姨媽生日唱堂會，家里不少親戚都加入演出，小兩口演了一出《得意緣》，在后臺，朱家溍給妻子拍了不少照片，女兒朱傳榮說：“可以想見，父親真是得意呢。”  ▲ 這張便是得意的朱先生在朱夫人扮《得意緣》時拍下的照片。 
結(jié)了婚，就不能做嬌小姐了。
仲巽成了朱夫人，她成了一家子的女主人，操持家務(wù)。偶爾的，她仍有一些做小姐時的天真爛漫。在北平時，朱夫人曾帶著孩子們上房放風箏（北平的屋檐是可以放風箏的?。?/span>，結(jié)果公公回家，大兒子眼尖，先“飛快地下了房，還把梯子挪開”。等到仲巽發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)下不了房，索性坦然地站在房上叫了公公，幸好，留過洋的公公并不是封建家長，不僅沒生氣，還覺得“挺有意思”。 在那個動蕩的大時代里，這個小時候差點活不了的蒙古貴小姐，跟著丈夫從淪陷的北平一路到重慶，搭順風車時，司機因為疲勞駕駛把車開下了山，幸而落在江邊軟沙灘里，才幸免于難。
路況差的時候不能通車，人跟著人力架子車一起走。她告訴女兒，“如果太陽出來上路，日落之前住宿，一天走六十里。如果天未明就走，走到天黑再住，差不多可以走一百里?！币宦窙]有掉隊，全憑仲巽少年時代愛爬山練出的腳力。
到了重慶，朱家溍周末才能回家，仲巽負責所有的家務(wù)活。屋里進了蛇，她見之大驚，飛跑去叫人，漸漸也學會“用根竹竿挑到遠處去就是了”。警報一響，她能最短時間內(nèi)收拾好一切，帶著孩子的必需品鉆防空洞。
▲朱先生攝影作品《春日》
周末，朱家三兄弟回家吃飯，仲巽負責做飯。豬肉價貴，就買來豬肺，用清水多次灌入，以手擊打，排出血水，加了杏仁川貝，做一道銀肺湯。他們的生活充滿艱辛，但并不少情趣： 過年時候，山上到處有梅樹，折一大枝在草屋里，油燈把梅花的影子照在蚊帳上，一幅天然墨梅。——朱傳榮 《父親的聲音》
▲朱先生拍攝的書桌小景，是真正文人清供。
1951年11月，故宮博物院停止工作，進入全院學習階段，“三反運動”開始。
朱家溍因為在重慶期間曾經(jīng)加入國民黨的經(jīng)歷，在運動中被列為重點對象。有關(guān)朱先生“三反”中的遭遇，我曾經(jīng)聽劉曾復(fù)先生和吳小如先生講過，但奇怪的是，兩位老先生最愛講的兩段，卻并不悲傷，像是動蕩中的傳奇。
第一段是朱先生被捕，我來引用一下王世襄先生的描述： 季黃此時問我：“你從東岳廟回家后，是怎樣被抓送公安局看守所的？”我說：“回家后兩天，派出所通知前往問話，進門早有兩人等候，把我銬上手銬，雇了三輛三輪，押送前門內(nèi)路東朱紅大門的公安局?！奔军S兄大笑道：“抓送我的規(guī)格可比抓送你大得多了。”這時四嫂等都笑了，知道將有精彩表演可看了。
季黃接著說：“拘捕我可是二三十人編了隊，開了三輛吉普來的。特工人員從炒豆胡同大門進入，每進一道門就留兩個人把守。越過兩層院子，進入中院，正房和兩廂房頂上早有人持槍守候?！边@時我插話：“看這個陣勢，知道的是拘捕朱家溍，不知道的以為是準備拍攝捉拿飛賊燕子李三的電視劇呢?！币幌伦佑忠鹨魂囆β暋?/p>
季黃說：“那天傍晚，我剛洗完澡，坐在床上，尚未穿好衣服，兩腳也未伸入鞋中。忽聽見院中有人聲，破門沖進兩人，立刻把我銬上手銬，并叫我跟他們走。我因兩手不能下伸，提不了鞋，忽然想起林沖在某出戲中（戲名可惜我忘記了）的兩個動作，可以采用。我立在床前，像踢毽子似的，先抬右腿，以鞋幫就手，伸指把鞋提上。再抬左腿，重復(fù)上述動作，把左腳的鞋提上。”做兩個動作時，口中發(fā)出“答、答”兩聲，是用舌抵上膛繃出來的，代替文場的家伙點，缺了似乎就不夠味兒。”兩個動作做完后，季黃問大家：“你看帥不帥？邊式（指演員在舞臺上表演，身段漂亮，動作干凈利落。）不邊式？”一時大家笑得前俯后仰，說不出話來。 朱先生和王世襄一起先被關(guān)在白云觀，后來移送到東岳廟，之后又進看守所。拘留時的編號，王世襄是38，朱家溍是56。關(guān)押中的審查重點是貪污，要交代從故宮偷了什么。朱家溍說自己沒偷，結(jié)果被定性為“拒不交代”。有一位古物館的馮華先生曾經(jīng)給美國收藏家福開森編過收藏目錄，為了過關(guān)，就寫了一份名單，說讓福開森帶到美國去了。結(jié)果沒通過，理由是嫌棄名頭太小。馮先生被逼無奈，加上唐宋元明清的，不僅故宮藏的，凡是知道的都寫上，儼然“一部中國美術(shù)史”。 ▲ 朱家溍先生和王世襄先生在故宮倦勤齋室內(nèi)裝修論證會上 1954年4月1日，朱家溍被釋放回家，到家已是半夜。下面的這個故事，我已經(jīng)聽了無數(shù)遍，但還是決定引用朱傳榮阿姨在《父親的聲音》里的講述，再還原一下這個精彩不過的場景： 父親下車按門鈴，就是母親來開門，隔著門問了一聲，誰呀。父親說，我，我回來了。母親卻突然用戲里念白的口氣說了一句——你要后退一步。
《武家坡》中，薛平貴一路追趕王寶釧來到寒窯之外，叫門，說，是你的丈夫回來了。王寶釧說，即是兒夫回來，你要退后一步。這話的意思是，退一步，可以隔著門縫看清楚來人。
父親也就接了薛平貴的對白： ——哦，退一步。 ——再退后一步。 ——再退一步。 ——再要退后一步！
第三次之后， ——哎呀，無有路了??！
母親在門洞里說了最后一句，這一句更響亮一點： ——有路，你還不回來呢。
這才開開門，給了車錢。
好幾十年之后，父親每提起這一晚，都對母親開門時候的玩笑佩服得不得了，一句話，你娘，偉大。就那時候，還開呢。（這個“開”是開心，開玩笑，開涮的簡略語，綜合了三者，似乎又高于三者。） “三反”不過是一個開始，不久，朱家溍又帶著夫人仲巽和小女兒傳榮下放到“五七干校”。在那里，65歲的朱先生要一天給廚房挑二十多擔水，打滿 12 個水缸。還要去咸寧火車站卸煤，去嘉魚潘家灣運磚，有時候還要拉著板車去縣里拖大缸咸菜，來回幾十里路，朱先生覺得這是“鍛煉身體”。
朱家養(yǎng)了一條無名的草狗，全家人都很喜歡它。據(jù)說，平時家里來人，如果態(tài)度和善，小狗就不聲不響；若來的是造反派，氣勢洶洶上來就“朱家開會去”，它就會“嗖”地一下猛撲過去，來人嚇壞，躲得老遠, 連聲說：“請你快點去, 我就不過來了。”
文革期間，朱先生的戲癮依舊很大，他唱了一回《沙家浜》里的郭建光，洋洋得意和朋友們說：“我這幾個亮相，還是楊（小樓）派的！”
無論到什么時候，他都這樣樂觀豁達，一如他著名的大嗓門，如洪鐘大呂。 ▲ 朱先生演出《天官賜?！?/p>
去過朱先生家里的人，都會對墻上那幅“蝸居”記憶猶新。這兩個字來自啟功先生。住在“蝸居”里的朱先生，卻為國家捐獻了價值過億的文物。
1953 年，母親的要求，朱家四兄弟把家傳的700余種碑帖無償捐贈給了文物局。 ▲ 舊宅中書房舊照。1976年，朱氏兄弟將家藏數(shù)萬冊善本古籍捐獻給中國社會科學院歷史研究所 1976年，由朱家溍提議，經(jīng)過兩位哥哥同意，將家藏家具和多種古器物無償捐贈給承德避暑山莊博物館。其中包括黃花梨、紫檀、楠木等大型多寶槅、條案、幾案、寶座及床等各類一級文物。
然而，這批文物沒有得到當時相關(guān)人員的重視和保護，很多家具被毀壞，王世襄先生專門撰文表示了痛惜。后來，故宮工作人員修復(fù)了部分捐贈家具，邀請朱先生去看一看，朱先生答應(yīng)了，然而沒有去。再問的時候，他說：
“我就不去了，看了難過?！?/p>
一說起故宮捐寶人，大家容易想到的名字是張伯駒，朱先生和張伯駒第一次碰面，是在琉璃廠的古董店里。盡管掌柜兩邊傳話，兩個翩翩公子都有些傲嬌，始終沒有過多的交流。 直到解放后，朱先生演了一回《長坂坡》的趙云，演出結(jié)束，遠遠看見張伯駒先生走過來，握住他的手，興奮地說：“真正楊（小樓）派的《長坂坡》！”
張伯駒先生和朱先生這一輩人，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)流離、內(nèi)戰(zhàn)動蕩（張先生還經(jīng)歷了跟軍閥搶老婆），他們的身上有一種特殊的氣質(zhì)——在任何時候，面對錢財和詮釋，他們總是風輕云淡。這種風輕云淡，離不開家人的支持，正如朱傳榮阿姨曾經(jīng)說過的那樣，“我們家從來都認為自己只是文物的保管者，從來沒有認為是私有財產(chǎn)，父親把它們捐出去，我們沒有任何意見。”
▲ 1985年，朱家溍（右一）和夫人趙仲巽（中），三哥朱家源（左一）在故宮博物院建院六十周年慶祝酒會上。 而他們的夫人，也像極了古代仕女圖中的女子，嫻靜，卻又不失性格。我們那位提議唱《得意緣》的朋友，每次都要感嘆，要找個這么得意的媳婦兒太難了——我知道他的標準，當然，這世界上有幾個趙仲巽呢？ 1993年1月9日，朱先生正在香港辦事，忽然仲巽因肺心病昏迷搶救的電話，緊趕慢趕，趕上最后一班飛機回到北京，朱先生看到的是“插著各種管子，口中有呼吸機”的夫人。 仲巽不能講話，拿筆在紙上寫著，朱先生看著，淚已經(jīng)滾下來。 紙上只有三個字：“不要急”。 五十天之后，仲巽走了，捐出幾億文物的朱先生為了給夫人看病辦后事，欠了4萬多元的債。他寫了一首不算悼亡的悼亡詩，都是日常，瓶子里的花朵，盆景上的假山石，讀書唱戲鑒古，他的生活里已經(jīng)充滿了妻子的影子： 登臺粉墨悲歡意， 恍似神游伴玉顏。 很久之后，他對小女兒說：“我們想共同慶祝結(jié)婚六十年，本是可以指望的，沒想到她竟自去了?！?/span> 2003年，有記者到朱先生家采訪，臨走時打算給朱先生拍張照，朱先生忽然叫停。
他回身走到墻上那張“泰岱晴嵐”照片前，這是朱先生85歲登泰山拍攝的作品。在這幅攝影作品下方，端立著一方精致的小畫框，內(nèi)有仲巽的小照——就是下面這張。
▲ 我始終最愛這張仲巽照片，臨水照花人是也。 朱先生在相框上擺了兩朵紅絹花，然后轉(zhuǎn)過身來說：
“照吧?！?/p> END 文中故事，部分出自朱傳榮阿姨的《父親的聲音》。這本書的文字有一種出奇的克制，可謂靜水深流，所有的感情都藏在只言片語里。這本書里有許多我曾經(jīng)有幸拜訪過的老先生，也有許多令我會心一笑的小橋段，更多時候，是忽然讀著讀著，眼中一酸。明月可曾照兩鄉(xiāng)，老先生們的時代結(jié)束了，可我愿意一輩子都活在怹們的影子里。誠摯推薦大家來讀一讀這本書。 |
|
|
來自： 明日大雪飄 > 《書，評論，回憶.人物》
