
“書中自有黃金屋”,這句赤條條、直勾勾的名言,聽起來總不至于太虛偽太做作,那是舊時(shí)讀書人拚命要達(dá)到的目標(biāo)之一。當(dāng)年黃侃在北大講課,每逢要緊處,往往要賣個(gè)關(guān)子:“這里有個(gè)秘密,??勘贝筮@幾百塊錢的薪水,我還不能講,你們要叫我講,得另外請我吃飯?!贝瞬贿^一句玩笑話。讀書如此,書畫亦然。書畫獲利,謂之潤格。
潤格古來有之。《長門賦序》曰:“孝武皇帝陳皇后時(shí)得幸,頗妒。別在長門宮,愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文,奉黃金百斤為相如、文君取酒,因于解悲愁之辭。而相如為文以悟上,陳皇后復(fù)得親幸。”《晉書·陳壽傳》載有人請陳壽為其父立傳,陳索潤:“可覓千斛米見與,當(dāng)為尊公作佳傳。”據(jù)《舊唐書·李邕傳》載:“邕擅才名,尤長碑頌。雖貶職在外,中朝衣冠及天下寺觀,多賫持金帛,往求其文。前后所制,凡數(shù)百首,受納饋遺,亦至鉅萬。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái),未有如邕者。”韓昌黎為文必索潤筆,故劉禹錫《祭退之文》云:“一字之價(jià),輦金如山?!崩铉呤莛佭z鉅萬,皇甫索縑九千。元稹病危之時(shí),“以墓志文見托”于摯友白居易。元?dú){,家人遵囑將價(jià)值六七十萬金的輿馬、綾帛、銀鞍、玉帶等物贈(zèng)予白居易,白念二人生前莫逆,不旨受豐,但元家執(zhí)意要送,往返再三,只得收納,白遂將其轉(zhuǎn)贈(zèng)香山寺。據(jù)《新唐書·柳公權(quán)傳》載:“當(dāng)時(shí)大臣家碑志,非其筆,人以子孫為不孝。外夷入貢者,皆別署貨幣曰:‘此購柳書’?!?/span>明嘉靖十六年,昆山收藏家周鳳來請仇英為其母八十壽誕繪制《子虛上林圖》,潤格為一千兩銀子,同時(shí)每日以大烹待之,每月還多次舉行宴會(huì),招女伶歌舞娛樂。不久又受邀嘉興收藏家項(xiàng)元汴處作畫,晚年至蘇州富豪陳官家作畫,他們是仇英長期的藝術(shù)贊助人。后來,潤格作為一種制度便被固定了下來,筆榜公示,字畫索潤。辭官后以鬻字賣畫養(yǎng)家糊口的鄭板橋曾將潤格大大落落張榜于市,其文曰:“大幅六兩,中幅四兩,小幅二兩,書條對聯(lián)一兩,扇子斗方五錢。凡送禮物食物,總不如白銀為妙。公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂,書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴帳。年老神倦,不能陪諸君子作無益語言也。畫竹多于買竹錢,只高六尺價(jià)三千,任渠話舊論交接,只為秋風(fēng)過耳邊?!贝酥谐Z如珠,風(fēng)趣可掬,卻也道出了職業(yè)書畫家背后的苦澀酸楚、悲辛凄然。此潤看似斤斤于細(xì)、錙銖必較,但并非只要付潤,他都會(huì)提筆的。
“不得一錢,何以潤筆”,鄭板橋的潤格,不愧不怍,理直氣壯:“大幅六兩;中幅四兩;小幅二兩;書條、對聯(lián)一兩;扇子、斗方五錢。凡送禮物、食物,總不如白銀為妙。公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則心中喜樂,書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴賬。年老神倦,亦不能陪諸君子作無益語言也。畫竹多于買竹錢,紙高六尺價(jià)三千。任渠話舊論交接,只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊?!彪m如此,卻仍有選擇。鹽商某曾乞書于鄭板橋,愿以百金為壽聯(lián)。板橋瞧之不起,唾棄不顧。鹽商某無奈何。板橋平素酷嗜狗肉,一日出城游,薄暮而歸,忽覺狗肉飄香,蹤其所在,則見竹籬茅舍,柴扇虛掩,因徑直入。板橋言:“余板橋鄭某是也。適聞狗肉香,不覺信足而入。唐突之罪,自知不免。還乞鄭靈之鼎,許我一嘗異味。”主人大喜,曰:“久耳鴻名,邀恐不至,今乃賜光,幸已!”揖讓入室。板橋據(jù)案大嚼,撫腹呼飽而止。主人導(dǎo)入書齋茗話,四壁懸名人書畫,案上琳瑯滿軸,紙墨橫陳,知主人亦精于書畫。謂曰:“飫君佳饌,請酬以書。”主人笑頷之。曰:“賤字某某,可為落款?”板橋曰:“此某鹽商之名,汝亦何為此名?”主人曰:“同名何傷?清者清,濁者濁耳?!卑鍢蛟P狂書,署款而去。一日,板橋至某商處,見所懸條幅,皆曩在城外某處者,大驚質(zhì)商。商具以告,并出一仆曰:“先生識(shí)此人乎?”板橋視之愕然,蓋即當(dāng)日狗肉主人也。
如鄭板橋這樣性傲氣高者,尚有許多,書畫家的勞動(dòng)畢竟不同于其他行當(dāng)。張大千的鬻畫值例則中便規(guī)定有:工細(xì)不應(yīng),誄文不書,立索不應(yīng),疊扇不應(yīng),名刺不應(yīng),市招不應(yīng)。1917年,齊白石曾自寫過一份告白:“作畫不為者:工細(xì)不畫,著色不畫,非其人不畫,促迫不畫??逃〔粸檎撸核в袷拦遣豢蹋中〔豢?,石小字多不刻,印語俗不刻,不合用印之人不刻,石丑不刻,偶然戲索者不刻。”還有的書例則強(qiáng)調(diào):“單條不寫,有告白及宣傳性質(zhì)不寫,來文佳與不佳均不寫,金箋真?zhèn)尉粚?,蠟箋粉箋洋紙均不寫,商號聯(lián)名不題下款?!?span style="FONT-FAMILY: 宋體; COLOR: black; FONT-SIZE: 10.5pt; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-ascii-font-family: 'Times new roman'; mso-hansi-font-family: 'Times new roman'; mso-bidi-font-family: 'Times new roman'; mso-ansi-language: en-Us; mso-fareast-language: ZH-Cn; mso-bidi-language: Ar-sA">馬一浮寫字賣字,規(guī)矩甚多。給人寫字,一律不題上款,如必需上款,則潤資加倍。他賣字,有五“不書”:一不書祠墓碑志,二不書壽聯(lián)、壽序、征啟,三不書訃告、行述、像贊,四不書題簽和時(shí)賢作品,五不書市招。此外,無介紹不書,立索不書,書畫碑帖的題跋不書。別人作了詩請他書寫,皆以一首為限。1929年,趙叔孺為陳巨來擬訂的印潤中也強(qiáng)調(diào):“石章每字二元。牙章每字五元。犀角章每字六元。銅章每字十元。螭文蠟封同字例(作元朱加半。牙角平底深刻倍之)。極大極小別議。劣石不應(yīng)。例外不應(yīng)。潤資先惠。隨封加一。”傅山面對前來討字的權(quán)貴憤然寫下了 “所希在斗米,豈敢望鵝群;自笑慳貪甚,吾能去幾分”(見《起用杜句戲作》)的句子,今雖不見所遺潤貼,但從詩句怨恨可知,其書是用來謀生的。
盡管如此,多數(shù)潤例均無鄭板橋的筆榜從容坦然,開門見山,或托詞矯飾,藏藏掖掖,或含混不清,捂捂蓋蓋。梁子真書例前聯(lián)曰:“閑來涂幅烏鴉賣,不使人間作孽錢”,此聯(lián)顯然受到了唐伯虎“閑來寫幅青山賣,不使人間造孽錢”詩句的影響。葉恭綽鬻字啟云:“學(xué)書卅年,垂老少進(jìn),疲于應(yīng)索,迎拒兩難,復(fù)以災(zāi)禍薦臻,力窮拯濟(jì),愛訂潤例,以應(yīng)急需,海內(nèi)親知,幸祈鑒助?!秉S賓虹畫格云:“書畫雅事,可贈(zèng)可索,興來揮灑,工拙不計(jì)也,已若諄諄于尺寸之間,必如其意之所欲得,則務(wù)酬大癡子之酒資,供獨(dú)往客人游橐,愛訂斯例鑒者諒之?!蓖跻煌櫢裨疲骸白鲿鳟嬕欢侵赜蓙聿蝗∶?;躬比陽冰入篆室,筆化魯公爭坐位。明年六十杖于鄉(xiāng),大好精神慮憔悴;求者踵接迸不得,加潤商量苦緩辭?!?span style="FONT-FAMILY: 宋體; FONT-SIZE: 10.5pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-family: 'Times new roman'; mso-ansi-language: en-Us; mso-fareast-language: ZH-Cn; mso-bidi-language: Ar-sA">袁克文每次南游,都要典當(dāng)俱盡,又不愿開口求人,于是賣字換錢。他曾在《北洋畫報(bào)》上登出廣告一則:“聯(lián)屏、直幅、橫幅整紙每尺二元,半紙每尺一元。折扇每件六元,過大、過小別議。以上皆以行書為率,篆倍直,楷、隸加半,點(diǎn)品別議。先潤后書,親友減半,磨墨費(fèi)加一成。”此等贅言冗句,無非意圖說明“賣畫為不得已而為之”的消極和“賣書畫而不降人格”的宗旨。
官員也訂潤格。同治四年(1865),沈葆楨丁母憂歸里守制,家居生活清苦。歐陽昱《見聞瑣錄》載:“沈文肅性格剛正清廉,巡撫江西,丁憂歸家,不名一錢。開‘一笑來’裱褙肆于宮巷老屋之西,寫字度日。自訂潤格:寫對聯(lián)兼裱褙,錢四百枚;寫團(tuán)扇小楷,每柄四百枚;行書二百枚。無論何人,皆用單款,書姓名三字。”何剛德《客座偶談》載:“沈文肅自江西巡撫丁憂歸,鬻字為生計(jì),每書一聯(lián),僅潤資四百文。及起復(fù)后任兩江總督,始致書友人,謂:‘今日皮衣方始全備?!碑?dāng)時(shí)的一石米可賣三千文,農(nóng)民的一石米可買他這個(gè)書法名人的七幅半對聯(lián)。沈葆楨子女多,有七子八女,“薪俸到手輒盡,未嘗有余”,且清苦簡樸,宦囊空空,訂潤格昭示路人,坦蕩為之而不避諱,實(shí)屬罕見。其至少說明兩點(diǎn),一則清廉,一則書法尚可。
1922年,七十高齡的張謇在《申報(bào)》刊發(fā)《鬻字啟事》,以補(bǔ)南通公益慈善事業(yè)。“南通前年歉,去年災(zāi),農(nóng)饑商疲,而金融滯。下走歲入大觳,而所負(fù)地方慈善、公益之責(zé),年費(fèi)累巨萬,無可解除,亦無旁貸也。求助于人必?zé)o濟(jì),無已,惟求諸己。往者,嘗以慈善事一再鬻字有例矣。鬻字猶勞工也。忽忽十余年,今政七十,寧復(fù)勝勞?然無如何。自登報(bào)日起,鬻字一月。任何人能助吾慈善公益事者,皆可以金錢使用吾之精力。不論所得多寡,限斷一月。此一月內(nèi),定每日捐二小時(shí)于字。無一字不納于鬻。”定例為:聯(lián),四尺十二元,每尺加二元;屏,四尺十元,每尺加二元,單直幅同;堂幅,四尺十六元,每尺加四元;額字,尺以內(nèi)每字二十元,尺以外每字三十元,每加一尺加十元;扇冊,每頁六元;卷,每尺八元;碑志另議。“真書加倍,泥金加倍,來文加倍。紙劣不書,來文不佳者不書,磨墨費(fèi)加一。”
1937年之后,白石老人久居淪陷的北平,抑郁憂患,悵然有失,期間又有人上門求畫求印、請赴宴請合新。起初他托病不出,貼出紙條,“白石老人心病復(fù)發(fā),停止見客!”然而沒有了客戶和生意,生活便沒有了來源,無奈幾天后不得不補(bǔ)上一條:“若關(guān)作畫刻印,請由南紙店接辦?!钡@條子又給求畫的日偽官員提供了可乘之機(jī),于是白石老人“以人劃線”,便在門前張貼了一張《畫不賣與官家竊恐不詳》的告白:“中外長官要買白石之畫者,用代表人可矣,不必親駕到門。從來官不入民家,官入民家,主人不利,謹(jǐn)此告知,恕不接見。”當(dāng)時(shí)常有翻譯官介紹其主子前來索畫,狗仗人勢,狐假虎威,氣憤不過的白石老人便又貼出一張告示:“與外人翻譯者,恕不酬謝,、求諸君莫介紹,吾亦苦難報(bào)答也!”1943年,日軍占領(lǐng)北平已六個(gè)年頭,期間,白石老人日日提心吊膽,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,再無精力與小人周旋,最后斷然貼出了“停止賣畫”的絕告,并以詩言志:“壽高不死羞為賊,不丑長安作餓饕”。此告白與梅蘭芳蓄須、程硯秋種田,曾共為藝林佳話。
葉恭綽原為北洋系重要閣員,后因退出政壇,潛心詞學(xué)、書畫,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,避難香港。港九淪陷被日軍押回上海,日軍欲請其出任偽職,“多方脅誘,以死堅(jiān)拒”,遂在具有日偽背景之文史雜志《中和月刊》四卷七期上刊登鬻文字例,以示自食其力:“碑傳序記,每篇三百字以內(nèi),儲(chǔ)卷三千元,頌贊題跋,每字撰書并記,二十元,詩五七言長古,每首二千元,短古及五七律,每首一千元,五七絕每首三百元至五百元,詞中調(diào)視長古,小令視律詩、聯(lián)語,不逾十五字者,每副五百元至一千元?!?/span>
抗戰(zhàn)后期,云南昆明物價(jià)一度高于全國,幣值劇貶, 聞一多先生一月工資,僅能維持其八口之家之十日伙食,衣物能典賣者多已易米,雖兼昆華中學(xué)教職,生活仍極困苦。是時(shí)賣字之風(fēng)甚盛,先生善書金文,有以鬻書為勸者,先生笑謂尚與水準(zhǔn)有間。昆明鄰近產(chǎn)象牙地區(qū),人多以欣賞收藏牙章為時(shí)尚。友好遂勸以鬻印補(bǔ)家給,初因?qū)S诠诺湮膶W(xué)研究,不欲分勞,而生活日艱,為擺脫兒女饑寒,終受友好進(jìn)勸。1944年5月,昆明街頭的幾家店鋪紛紛掛起“聞一多治印”的牌子。由西南聯(lián)大的同事浦江清撰文,梅貽琦、蔣夢麟、熊慶來、楊振聲、唐蘭、朱自清、沈從文、羅常培、馮友蘭、陳雪屏、潘光旦、姜寅清等十二教授具名代定的《聞一多教授金石潤例》,其文曰:“秦璽漢印,攻金切玉之流長;殷契周銘,古文奇字之源遠(yuǎn)。自非博雅君子,難率爾以操觚;儻有稽古宏才,偶點(diǎn)畫而成趣。浠水聞一多先生,文壇先進(jìn),經(jīng)學(xué)名家,辨文字于毫芒,幾人知己;談風(fēng)雅之原始,海內(nèi)推崇。斷輪老手,積習(xí)未除;占畢余閑,游心佳凍。惟是溫馨古澤,徒激賞于知交;何當(dāng)琬琰名章,共榷揚(yáng)於藝苑。黃濟(jì)叔之長髯飄灑,今見其人;程瑤田之鐵筆恬愉,世尊其學(xué)。爰綴短言為引,聊定薄潤于后?!?span style="FONT-FAMILY: 宋體; FONT-SIZE: 10.5pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: 'Times new roman'; mso-hansi-font-family: 'Times new roman'; mso-bidi-font-family: 'Times new roman'; mso-ansi-language: en-Us; mso-fareast-language: ZH-Cn; mso-bidi-language: Ar-sA">兒子聞立鶴得知此事后責(zé)問父親:“這是不是在發(fā)國難財(cái)?”聞一多沉思半晌道:“立鶴,你這話我將一輩子記著?!?/span>聞一多青年時(shí)代先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂泉科羅拉多大學(xué)和紐約藝術(shù)學(xué)院求學(xué),學(xué)的是西洋美術(shù),但傳統(tǒng)藝術(shù)造詣亦令人側(cè)目,特別是篆刻。其子聞立鵬回憶,當(dāng)年在西南聯(lián)大生活窘迫,聞先生遂以篆刻貼補(bǔ)家用,聞先生最初沒有學(xué)過篆刻,“一上手便好極了”,后竟引起了轟動(dòng),一時(shí)求者如云。“昆明出象牙,所以多象牙圖章,當(dāng)時(shí)找他刻印的人很多,很多名人的印章都是他刻的。……現(xiàn)在能找到的,兩年中一共刻了五百多方象牙印章。”1943年9月開始,聞先生潤格為“石章每字(法幣)一百元,牙章每字二百元?!?/span>1944年4月,潤格漲至“石章每字六百元,牙章每字一千元?!?/span>聞一多治印雖是為了謀生,然操守極嚴(yán)。1944年,聞一多給華羅庚刻印一方,邊款為:“頑石一方,一多所鑿。奉貽教授,領(lǐng)薪立約。不算寒磣,也不闊綽。陋于牙章,雅于木戳。若在戰(zhàn)前,不值兩角?!?/span>1945年“一二·一”慘案后,鎮(zhèn)壓昆明學(xué)生運(yùn)動(dòng)的禍?zhǔn)桌钭邳S送一方玉石來,請聞先生治印,限兩天刻好,潤例優(yōu)厚。聞先生自然不愿違心,便將玉石原樣退回了。為此,李宗黃對聞一多恨之入骨,遂令特務(wù)將商店中代聞一多收件的吊牌一一砸爛。
張?jiān)獫?jì)潤格刊登于1947年3月15日出版的《東方雜志》第四十三卷第五號上:“張菊生太史(元濟(jì)),早歲清華,蜚聲翰苑。戊戌政變,罣名黨籍,褫職南旋,一意從事教育。先總教南洋公學(xué),繼入商務(wù)印書館,主持編譯,培養(yǎng)新知,董理舊籍,孜孜不倦,四十年如一日。倭寇為虐,先生蜷伏滬上,清貧自矢,年屆八旬,鬻書為活。曾由吳稚暉、張伯苓、王寵惠、錢新之、王世杰、陳布雷、黃炎培、王云五諸先生代定潤格,早經(jīng)公布,遐邇周知。茲由總收件處參酌時(shí)價(jià)改定,摘要錄后。另有詳細(xì)潤例,函索即寄。楹聯(lián):四尺以內(nèi)四萬元,五尺以內(nèi)五萬元,六尺以內(nèi)六萬元,題跋加倍。屏條:每條四尺以內(nèi)四萬元,五尺以內(nèi)五萬元,六尺以內(nèi)六萬元,三行為率。扇面:跨行四萬元,單行六萬元。以上色箋金箋加半,指明正楷加半,來文及其他點(diǎn)品加倍。匾額:一尺以內(nèi)每字三萬元,尺半以內(nèi)四萬元;以上均散書,全幅整書加倍,題跋加倍。潤滋先惠,墨費(fèi)加二,約期取件,加速另議。”
1930年代,齊白石為其女弟子劉淑度定治印潤例為兩份,一份為其師手書:“從來篆刻之盛,本屬士夫,女中能事無關(guān)焉。門人劉師儀女士,字淑度,自幼喜刻印,篆法刀工無兒女氣,殊為閨閣特出也?!币环萦晌膲瘜W(xué)界名流顧頡剛、朱自清、俞平伯、許地山、葉圣陶、謝冰心、錢玄同等十七人所訂。眾人定格之事,常被傳為美談。1931年,白蕉嘗定書法潤格一,由徐悲鴻書之:“從中華民國二十年元旦起,凡要白蕉寫字、作畫、篆刻者,慨(概)略取酬,各件不論尺寸分毫,求者必履行下列條件之一,計(jì)納:好紙三四紙或七八紙;廣皮一刀或兩刀;好墨一錠或兩錠;好石一塊或兩塊;名香一盒或二盒。此區(qū)區(qū)各取所需之旨,交易公平。惟有如以八寸以上舊研、各式舊箋、多年上好陳墨、舊名章、舊搨碑帖及百年前陶瓷、千載前破銅爛鐵見貺者,則白蕉大喜過望,視來者所需,必有善報(bào)。其友徐悲鴻書?!?/span>
豐子愷溫文爾雅,卻蔑視權(quán)貴。住緣緣堂時(shí),縣長慕名求見,事先帶話來,豐便在門上貼上“謝客”兩字。抗戰(zhàn)期間,豐住在貴州遵義,當(dāng)?shù)睾兰澚_某幾次上門求畫,都被擋了回去,某日羅突然襲擊,豐正吃午飯,不及回避,只得倒了杯清茶,敷衍了幾句,即起身進(jìn)臥室了??箲?zhàn)勝利后,孔祥熙欲出高價(jià)買豐子愷的其西湖套畫,杭州市長為此親到家中求畫,均被拒絕。
1947年七八月間,因物價(jià)上漲,滬上居大不易的郭沫若也刊布了“郭氏鬻字條例”:直幅每尺八萬元;對聯(lián)按尺自十二萬元至二十四萬元;扇面每件十萬元;題簽每件五萬元;招牌每字自三萬元至十二萬元;墓題每件三十萬元。并言價(jià)金不惠,點(diǎn)品不應(yīng),約期取件,期促不應(yīng)。收件處為九華堂、榮寶齋、西泠印社及上海群益出版社。
于右任于“二次革命”失敗后數(shù)年間,生活困難,他曾自定潤例,但由于當(dāng)時(shí)名氣還不夠大,求書之人并不多,一個(gè)月不過賣出三五張,后便取消潤格,即索即寫,分文不取,一生如此。1948年時(shí)他竟也參加了副總統(tǒng)競選。于右任沒錢請客,只好在國民大會(huì)堂前擺上一張八仙桌,有人來求字,當(dāng)場揮毫。有人戲言:“于院長,人家?guī)资?、上百桌的開席,你這一張桌子打算請幾個(gè)人?”于右任手撫長髯,微笑道:“誰投我一票,我給誰寫上一副對聯(lián)!”競選期間,雖然有不少支持者前來排隊(duì)求字,數(shù)天便寫了上千張。然而第一天投票,于只得了493票,第一輪即遭淘汰。據(jù)沙孟?!恶R一浮遺墨》序載:“舊時(shí)代學(xué)者文人多訂立潤格賣詩文,賣字畫。上海有李姓巨商為紀(jì)念他母親,不惜重金遍求海內(nèi)名家屬筆題褒,因馬先生不賣藝,獨(dú)付缺如。……馬先生晚年為計(jì)劃刻書,始訂例賣字?!?/span>寫字純?yōu)?/span>消遣,不買字者不乏其人,1973年9月7日臺(tái)靜農(nóng)致李霽野信中說:“偶寫字(本曾學(xué)畫,舊喜畫梅,亦不多作),只是自娛,不參加任何集會(huì)展覽,以是不免開罪于人,亦有人討去招搖賣錢,無聊之至?!?/span>
抗戰(zhàn)勝利后,物價(jià)飛漲,黃炎培迫于生計(jì),重新修訂了潤筆單:中堂、立幅、對聯(lián)、橫批、扇面以上五種皆五斗米;屏條每條米五斗;匾額每字米五斗。為此,黃還作了《五斗詩》記之:“淵明不肯為五斗折腰去做官,我乃肯五斗折腰來作書。我今定一聯(lián)一幅一扇五斗,益人身與心,非徒糊我口。還有一言,諸君諒焉:我非高抬身價(jià)趨人前,無奈法幣膨脹不值錢?!?/span>
潤格里的人格,還須通過潤格后的故事加以詮釋。
|