上世紀(jì)的香港，一間不到40平的小屋，卻成為幾十萬(wàn)臺(tái)灣老兵夢(mèng)想的團(tuán)聚港灣。

這里是田圻暢的家，也叫博愛(ài)事務(wù)所，三十年間，他經(jīng)手了10000多封家信，為兩岸700多個(gè)失散家庭的重逢?duì)烤€搭橋。

在那個(gè)特殊年代，田圻暢以毫無(wú)保障的個(gè)體戶身份，自發(fā)組織了這場(chǎng)大型尋親。兒子問(wèn)他：“為什么來(lái)我們家的客人們總哭啊？”

田圻暢沒(méi)法回答，個(gè)中滋味只有他們這一代親身經(jīng)歷過(guò)的人才懂，但眼淚里包含了重逢的幸福，他篤定這一點(diǎn)。

“現(xiàn)在有人還來(lái)往，說(shuō)田先生在那個(gè)小屋里頭讓我們見(jiàn)面了，想起來(lái)那可能是人生最美好的回憶?！?/span>

田圻暢直到31歲才見(jiàn)到爸爸，他深有體會(huì)。

1947年7月，身為國(guó)民黨軍官的父親田灼奉命南調(diào)，他剛新婚，這一去幾時(shí)回來(lái)，誰(shuí)也不知道。田灼妻子說(shuō)：“你看我們這個(gè)夫妻，這么幾天也不知道會(huì)不會(huì)有孩子，有的話，就當(dāng)給你做個(gè)伴兒?！?/span>

走之后，杳無(wú)音信。1948年5月，田圻暢出生了，因?yàn)楦赣H參軍，又在海峽另一頭，家里給他取名“海軍”。

有一天，一個(gè)比他大點(diǎn)的孩子拿了張地圖，指著小小的一塊對(duì)他說(shuō)：“這里是臺(tái)灣，你爸就在這兒?！?/span>那是田圻暢第一次聽(tīng)到“臺(tái)灣”，他似懂非懂。更不知道，后半生都跟臺(tái)灣產(chǎn)生了瓜葛，往后有了兒子，也取名“田曉灣”。

對(duì)于父親，他全無(wú)印象，家里只有一張年輕小伙的海軍照，是母親保管的，他平時(shí)很少看到。真正讓他困惑的是，自己從來(lái)沒(méi)喊過(guò)“爸爸”。

<田圻暢父親：田灼>

鄰居家的叔叔買來(lái)零食逗自家兒子，讓他喊聲“爸爸”，越大聲越好，田圻暢也想吃零食，興奮地跟著喊了一聲，他根本不知道這意味著什么。母親聽(tīng)到了，氣呼呼地把他揪回了家。

母親和他住在小南房，每天早晨出門撿垃圾，下午就拿鉤子去煤灰里扒拉煤核，打小家里沒(méi)燒過(guò)正兒八經(jīng)的煤，都是靠煤核燒火做飯、取暖。奶奶還有個(gè)兒子是抗美援朝的志愿軍，常有人來(lái)慰問(wèn)。

在這種氣氛下，母親活得都很壓抑，又不敢聲張，受氣了就帶幾件父親衣服到墳地里大哭，哭到天黑，再領(lǐng)他回家。

“她當(dāng)時(shí)男人也不在，實(shí)在太不容易了?！倍嗄旰螅镗邥巢藕笾笥X(jué)這一點(diǎn)。

1965年，田圻暢考入了中國(guó)戲曲學(xué)校，原本是光宗耀祖的事，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，趕上十年浩劫，他被扣上“黑五類”的帽子。

這幾乎是葬送前程的大事，為了表明立場(chǎng)，田圻暢公開(kāi)宣稱已經(jīng)與國(guó)民黨父親劃清界限，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好。他從出生起，就沒(méi)和父親說(shuō)過(guò)話，連真人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在滿世界說(shuō)立場(chǎng)，簡(jiǎn)直滑稽。

田圻暢的積極表態(tài)也沒(méi)能讓他摘掉“黑五類”頭銜，畢業(yè)后，他仍舊無(wú)法留在北京，被分配到了河南京劇團(tuán)。

未曾謀面的父親讓田圻暢母子倆一直活在低人一等的陰影下，田圻暢本該恨他，但又猶豫著，隨后發(fā)生的兩件事，都讓他意識(shí)到自己并不恨父親   。

<臺(tái)灣老兵>

大陸與臺(tái)灣海峽小摩擦不斷，一次“八五海戰(zhàn)”，官方通報(bào)擊沉了國(guó)民黨兩艘軍艦，田圻暢高興不起來(lái)，他甚至隱隱懸著一顆心，“船上有沒(méi)有我父親呢。”

工作后，他花了十幾塊錢買了臺(tái)收音機(jī)，偷偷收聽(tīng)對(duì)岸的廣播，這在當(dāng)時(shí)也是一樁大忌。他膽戰(zhàn)心驚地躲在被窩里，渴望能從那些說(shuō)話軟綿綿的主播嘴里聽(tīng)到一絲“田灼”的消息，每天晚上都是。

“我自己的成長(zhǎng)過(guò)程，工作也好、進(jìn)步也好，甚至說(shuō)談戀愛(ài)也好，都跟臺(tái)灣的關(guān)系扯上一起了。所以就逼著我也好，在我內(nèi)心世界只要有這一天，有這個(gè)機(jī)會(huì)，我一定要找到我父親，就是反革命也要找。”

事情的轉(zhuǎn)機(jī)是在1979年元旦，大陸發(fā)表《告臺(tái)灣通報(bào)書(shū)》。

“我們希望雙方盡快實(shí)現(xiàn)通航通郵，以利雙方同胞直接接觸，互通訊息，探親訪友，旅游參觀，進(jìn)行學(xué)術(shù)文化體育工藝觀摩?！?/span>

<《告臺(tái)灣同胞書(shū)》>

官方釋放的友好信號(hào)，給了田圻暢希望。期間，電視臺(tái)也首次播放了臺(tái)灣紀(jì)錄片，距離田圻暢第一次在地圖上看到臺(tái)灣，二十多年過(guò)去了，他越發(fā)渴望親口喊一聲“爸爸”。

“此生見(jiàn)到父親，死而無(wú)憾?！?/span>

多方打聽(tīng)后，只有一個(gè)辦法，在香港見(jiàn)面。為了赴港，大費(fèi)一番周折，1980年10月，田圻暢一家?guī)е鴥稉Q的40元港幣，從深圳通關(guān)了。

看著街頭掛著的“青天白日旗”，田圻暢緊張不已，這在大陸都是要扯下來(lái)踩在腳下的。來(lái)接他的“中間人”穿得很厚，鬼鬼祟祟的，生怕被情報(bào)人員識(shí)別，田圻暢更緊張了。

在他們的幫助下，他生平第一次撥通了遠(yuǎn)在臺(tái)北父親的電話，“爸爸”。為了喊出這兩個(gè)字，他等了32年。三天后，香港啟德機(jī)場(chǎng)，一個(gè)穿藍(lán)色西裝的平頭老先生走了出來(lái)，田圻暢幾乎毫不猶豫地就確認(rèn)了父親。

<田圻暢與父親>

“爸爸，我終于看到您了?！?/span>

“孩子，我對(duì)不起你啊。”

兩個(gè)年齡加起來(lái)過(guò)百的男人，在機(jī)場(chǎng)泣不成聲?；氐阶∷?，田圻暢將裝有爺爺奶奶骨灰的黃布緞子打開(kāi)了。父親撲通跪倒在地，嚎啕大哭，再也不能平靜。

還有一件重要信物他要親手交給父親，是奶奶戴了一輩子的耳環(huán)。當(dāng)時(shí)抄家，她偷偷摘下來(lái)，扔進(jìn)了爐灰，又用腳把灰蓋上，才幸免于難。

父親認(rèn)出這對(duì)耳環(huán)后，更是無(wú)法自已?！鞍职肿咧霸鴮?duì)奶奶說(shuō)，將來(lái)掙了錢了，回來(lái)給她帶一個(gè)金鐲子。結(jié)果金鐲子沒(méi)戴上，奶奶的耳環(huán)給了他了，他覺(jué)得很對(duì)不起我的奶奶，就一直哭?！?/span>

田圻暢的心愿完成了，但爺爺奶奶和父親卻只能陰陽(yáng)兩隔，父子倆心中都喜憂參半。

然而另有一條火線，埋在三十年未見(jiàn)的父子之間。父親邀請(qǐng)?zhí)镗邥骋患彝ヅ_(tái)灣，共享天倫。

條件是需要他接受“反共義士”的身份，才能通過(guò)政治審核。田圻暢一聽(tīng)嚇壞了，趕忙拒絕了這次邀約。

而父親也對(duì)田圻暢身份產(chǎn)生懷疑，“把爺爺奶奶的骨灰?guī)?lái)，是誰(shuí)的主意，是不是有人讓你們來(lái)做統(tǒng)戰(zhàn)的。”

來(lái)之不易的親情，并非親密無(wú)間，政治身份的不同給他們劃開(kāi)了一道巨大的鴻溝。

父親只身回臺(tái)灣了，給他留下一筆盤纏，兩本書(shū)《三民主義》、《曾文正公集》，一句訓(xùn)導(dǎo)“要承擔(dān)沒(méi)承擔(dān)的責(zé)任，吃別人沒(méi)吃過(guò)的苦，受別人沒(méi)受過(guò)的罪。”

<《三民主義》>

結(jié)局有點(diǎn)敗興，在那個(gè)年代，政治在每個(gè)人的生活中都打上烙印，像田圻暢這樣的例子并不在少數(shù)。

另一位在港團(tuán)聚的父子也遭遇過(guò)同樣的信任危機(jī)，這位從臺(tái)灣來(lái)的老父親是國(guó)民黨少將，在跟兒子同住的時(shí)候，用電動(dòng)剃須刀刮胡子，兒子十分慌張，什么也不敢說(shuō)了。

私下里跑去問(wèn)田圻暢：“我爸刮胡子那個(gè)，會(huì)發(fā)紅光，是不是竊聽(tīng)器?。俊?/span>

小伙子把剃須刀上的充電指示燈當(dāng)成了竊聽(tīng)器信號(hào)燈，聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但兩岸會(huì)親時(shí)，雙方都背負(fù)著政治壓力，也有所防范，往往說(shuō)到某些敏感話題時(shí)，就同時(shí)不出聲了。

盡管不盡人意，但見(jiàn)上一面，了卻一樁幾十年的心愿，大家都心甘情愿。

田圻暢這次沒(méi)能團(tuán)聚，就留在香港，等待形勢(shì)變好，另謀他法。初來(lái)乍到，不會(huì)粵語(yǔ)，只能當(dāng)?shù)讓哟蚬ぷ小?/span>

他在餐廳當(dāng)服務(wù)員，有外國(guó)客人聽(tīng)了他在港居留，是為了尋夫，大為感動(dòng)，走的時(shí)候把身上的錢都掏給了他。

救急不救窮，他在電影院、工廠、酒樓、餐廳都做過(guò)，保安、推銷員、勤雜工也都干過(guò)。頭幾年，在香港搬了八次家，越來(lái)越覺(jué)得團(tuán)聚的希望渺茫。

有一天，一位內(nèi)陸朋友來(lái)找他，說(shuō)是有個(gè)姓馬的同事來(lái)香港和臺(tái)灣的姐姐會(huì)面，希望他能幫忙轉(zhuǎn)信、接待。

田圻暢應(yīng)承下來(lái)就去把弟弟的入港手續(xù)給辦了，接到家中住下，又通知臺(tái)灣姐姐赴港，姐弟倆四十多年沒(méi)見(jiàn)，哭得一塌糊涂，田圻暢也深受感染。

<姐弟在田圻暢家團(tuán)聚>

這位姐姐回臺(tái)灣后做了宣傳，來(lái)找田圻暢接待的人就越來(lái)越多，再后來(lái)，臺(tái)灣老兵圈子里，就流傳開(kāi)了他的名字。

找他幫忙的人多了，田圻暢干脆成立了一個(gè)事務(wù)所，就不再像以前那樣躲躲藏藏了。

1987年，他接待了一位特殊的尋親者，是位八十多歲的山東老母親，她的兩個(gè)兒子一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在臺(tái)灣。老太太接到香港后，就被救護(hù)車送到了醫(yī)院，那時(shí)她已經(jīng)癱瘓了。

檢查完身體，就拉回了田圻暢家，住了一個(gè)多月，吃不慣香港的飲食，就愛(ài)吃干饅頭，田圻暢滿香港尋覓。

最終兒子在床榻給老母親掰干饅頭，再蘸水喂她。牙齒掉光的老母親，眼睛一直盯著兒子，慢慢地咂摸饅頭渣。“唉，吃苦吃慣了?！?/span>

遲到四十多年的親情，到來(lái)時(shí)，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，兒子喂到嘴邊的這一口干饃渣就足夠了。還有很多人沒(méi)有等到團(tuán)聚這一刻就走了，她心滿意足了。

另有位老太太記著丈夫的一句承諾，“我會(huì)找機(jī)會(huì)回來(lái)的?！币簧鸁o(wú)兒無(wú)女，孤苦一生，做好飯就去村口苦等，幾十年時(shí)間，等白了頭，也不見(jiàn)舊人歸來(lái)，臨終前，還念念不忘。

這樣的事也不占少數(shù)，田圻暢聽(tīng)了都擺擺手，他只能更盡心為他們找親人。

隨著大陸局勢(shì)的緩和，臺(tái)灣老兵們思鄉(xiāng)心緒再度被點(diǎn)燃，多年來(lái)，他們隱忍在政治紛爭(zhēng)之下，如今無(wú)需再忍。

《詩(shī)經(jīng)》中《蓼莪》云：民莫不谷，我獨(dú)不卒。就說(shuō)明了老兵們背井離鄉(xiāng)、難以贍養(yǎng)父母的痛苦。

何文德率先穿上“想家”的夾克衫，走上街頭發(fā)返鄉(xiāng)傳單，時(shí)常遭到便衣警察的毆打，不改其志。家中妻兒都勸他作罷，何文德一不做二不休，為了不牽連他們，決然與發(fā)妻離婚，甚至立了遺囑。

就是抱著這樣的決心，到了1987年5月2日，有6000多人支持何文德“自由返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，響應(yīng)者越來(lái)越多，他們都心懷對(duì)父母、家族的歉疚，“生不能奉養(yǎng)，死不得掃墓”是他們心中共同的傷痕。

封鎖之門終于敲開(kāi)了，排著隊(duì)回大陸的老兵們或許有人已經(jīng)通過(guò)田圻暢，會(huì)見(jiàn)過(guò)親人了。也有一些人送大陸親人回去時(shí)，站在羅湖，隔岸看看深圳特區(qū)的五星紅旗，就回去了。

如今正大光明踏上大陸土地，很多人雙腳一落地，就長(zhǎng)跪不起，仰天長(zhǎng)哭。

隨著交通越來(lái)越方便，田圻暢的事務(wù)所也成為了歷史?，F(xiàn)在看，幾十年前，他手上轉(zhuǎn)接的一封信，仍有幾分感慨。

啟，明兒，由香港田先生處轉(zhuǎn)來(lái)的信，使我難以相信，為父見(jiàn)到你的信，哭了很久。

正如你信說(shuō)所說(shuō)，筆往紙上落，淚桌上流，你多虧奶奶的疼愛(ài)教誨，但她老人家早已離去。

我這個(gè)不孝的兒子，未能盡到絲毫孝道，臨終時(shí)未能靈前致哀，為父此生終將罪人矣。

雖然千山萬(wàn)水相隔，但我們總算有了音信，四十年寒暑已度過(guò)，團(tuán)聚的時(shí)日即可期待。

小家能團(tuán)聚了，也希望兩岸能早日?qǐng)F(tuán)聚。