文：楊博丞

咸菜疙瘩又稱芥菜疙瘩，在一般超市或集貿(mào)市場都能買到。薺菜又分很多種，全國很多地方都有種植。

腌制好的咸菜疙瘩可以直接吃，也可切成細(xì)絲與香菜絲、蔥絲做成拌三絲，炒著吃也可以。它清脆，爽口，下飯，尤其是早餐喝稀飯的時(shí)候吃上點(diǎn)咸菜更是清爽可口，深得人們尤其是北方人的喜愛。對于咸菜疙瘩，雖然不是天天吃了，但有著深深的記憶……

姥姥已經(jīng)去世多年，但每逢看到咸菜疙瘩，姥姥的音容笑貌總是浮現(xiàn)在眼前。普通的咸菜疙瘩印記著姥姥那暖心的關(guān)愛。

在我的印象中姥姥個(gè)子不高，身軀瘦小，感覺常年多病，經(jīng)常穿一件黑色的上衣，頭部后面盤上一個(gè)發(fā)髻。記憶中的姥姥頭發(fā)半白，說話的時(shí)候總是那么的輕聲細(xì)語，生怕把做夢的孩子驚醒，從沒有見過姥姥發(fā)脾氣。

歲月的洗禮和常年農(nóng)耕勞作，額頭上早早刻上了滄桑的皺紋。每次見到姥姥的時(shí)候我言語不多，但能感知到姥姥的喜歡。也許小時(shí)候的我比較聽話，也許在學(xué)校學(xué)習(xí)較好，也許家境貧寒，也許……?？傊乙舱f不清為什么。

七八十年代，我們鄉(xiāng)下人在縣城中學(xué)上學(xué)的時(shí)候每周都要回家一次，一來拿點(diǎn)生活費(fèi)、帶些飯菜，二來放松放松。前些日子，兩位從家鄉(xiāng)的來的老同學(xué)一起聚餐，其中一位床位相鄰的同學(xué)還提到我經(jīng)常掛在床邊上的那些咸菜疙瘩。

對于我來講，周日回家主要是帶飯帶菜和拿點(diǎn)生活費(fèi)，有時(shí)也帶些咸菜疙瘩。就是這普通的咸菜疙瘩家里供應(yīng)也不不是很充足，不是每次都能如愿以償。

幸運(yùn)的是我家距離姥姥家不遠(yuǎn)，小時(shí)候經(jīng)常去姥姥家玩，逢年過節(jié)去看姥姥更是規(guī)定動(dòng)作。一到姥姥家，周圍的鄰居都能認(rèn)得我，好遠(yuǎn)就喊著我的小名給我打招呼。那時(shí)也沒有什么好東西送給姥姥，記得夏天就把自家產(chǎn)的茄子和辣椒送給姥姥吃，所以當(dāng)我家供應(yīng)不足的時(shí)候就去姥姥家拿咸菜疙瘩。

吃姥姥家的咸菜疙瘩有多少次已經(jīng)記不清楚了，但姥姥彎著她那蒼老的身軀取咸菜疙瘩的形象永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。她把纖細(xì)的手伸入缸中，翻來覆去地挑選最好的咸菜疙瘩，挑選好后再用清水洗干凈裝到布袋子里讓我?guī)稀?/p>

最后一次拿姥姥的咸菜疙瘩記不清楚是哪一天了，但記得是在那一年秋季的一天，忽聞姥姥過世了。按照家人的安排和習(xí)俗，在安葬姥姥的那一天我向老師請假回到了姥姥家。沒有看到姥姥的遺容，沒能最后看上姥姥一眼，跪在姥姥的棺木前痛哭了一會(huì)，思念和祭奠過世的姥姥。

臨走的時(shí)候母親為我又從姥姥的咸菜缸里取出一些咸菜疙瘩讓我?guī)稀Ｔ谖业挠∠罄锢牙鸭依锏南滩烁泶窈枚?，永遠(yuǎn)拿不完，那不僅僅是咸菜疙瘩，那是姥姥暖心的疼愛與關(guān)懷。

咸菜疙瘩是我在家鄉(xiāng)時(shí)的印記，也是我學(xué)生時(shí)代的索引，每當(dāng)看到咸菜疙瘩，仿佛從四維空間看到了那時(shí)三維空間里的我，也仿佛看到了早已過世的姥姥。