電影《流浪地球》大年初一上映，不出意料地占領(lǐng)了春節(jié)檔票房和話題榜首。這部被稱為中國(guó)硬科幻開(kāi)山之作的電影改編自劉慈欣的同名小說(shuō)，作為中國(guó)科幻文學(xué)最知名的代表，劉慈欣始終探索著漢語(yǔ)表達(dá)宇宙、時(shí)空、技術(shù)的可能性，嘗試用科幻抒發(fā)當(dāng)代中國(guó)人的豪邁和悲憫。

在評(píng)論人飛氘看來(lái)，劉慈欣的文字體現(xiàn)著卡爾維諾所謂的“輕與重”之間的巨大張力，他的輕來(lái)自宇宙的空靈，他的重則來(lái)自對(duì)中國(guó)的貧窮和落后的深刻體驗(yàn)，無(wú)論《鄉(xiāng)村教師》還是《中國(guó)太陽(yáng)》，人類情感都在冰冷宇宙中得以釋放溫度，卑小的個(gè)體與壯闊的時(shí)空實(shí)現(xiàn)了聯(lián)結(jié)。而最能體現(xiàn)劉慈欣對(duì)“重量”感受的，莫過(guò)于《流浪地球》。這個(gè)關(guān)于“逃逸”的故事以不斷“疊印”沉重感為樂(lè)事，命運(yùn)在逃出死亡之前必先付出沉重的代價(jià)。

與此同時(shí)，劉慈欣還在他的科幻世界中完成了對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)核心命題在星際尺度上的再表達(dá)，即對(duì)生存的焦慮、對(duì)進(jìn)化的執(zhí)著和對(duì)科學(xué)的崇拜?！读骼说厍颉分?，人類正是依靠殘損的工業(yè)體系來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)災(zāi)難的抗?fàn)帲瑸樽陨砦拿髭A取新的生機(jī)。

《流浪地球》劇照

讀劉慈欣的小說(shuō)，會(huì)讓我想到卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中關(guān)于文學(xué)之“重量”的討論：我們生存于其中的外部世界有著可怕的惰性與不透明性。世界和人們正在美杜莎的目光下石化這一凝滯、沉重的感覺(jué)，會(huì)對(duì)作家形成壓迫，如果不能找到解決的辦法，他們筆下的世界也將隨之石化。卡爾維諾由此闡述了他對(duì)“輕”的理解：通過(guò)盾牌的反射，柏爾修斯避免直視美杜莎的目光并將其殺死，作家也可以像這位英雄一樣，讓自己的作品以間接的方式切入生活而獲得一種“輕”的質(zhì)感，飛向另一個(gè)世界。因此，他說(shuō)自己的工作常常是要減輕分量——人物的分量、城市的分量、天體的分量以及小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量。所謂的“輕”，常常意味著從命運(yùn)沉重的束縛中逃逸出去時(shí)的欣快。

“重量”無(wú)疑是虛構(gòu)性敘事必須處理的問(wèn)題。當(dāng)人與世界的關(guān)系在故事中被重建，輕與重的動(dòng)力學(xué)永遠(yuǎn)在或明或暗地發(fā)揮著作用。劉慈欣的作品也不例外。盡管他寫(xiě)過(guò)完全以“輕”為樂(lè)事的“大藝術(shù)系列”，不過(guò)更令人難忘的是一種輕與重之間的巨大張力，一種強(qiáng)烈體現(xiàn)出個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的、在尺度極端不匹配的事物之間建立聯(lián)系的驚人能力。一方面，作為阿瑟·克拉克的仰慕者，劉慈欣一再追憶著《2001：太空漫游》曾帶給他的靈魂震撼，希望自己也能追隨偶像，引領(lǐng)讀者去仰望星空，感受宇宙那如水晶般堅(jiān)硬、純粹、透明的空靈之美。另一方面，作為一名長(zhǎng)年生活在基層的火電廠工程師，他對(duì)中國(guó)的貧窮和落后有著深刻的體驗(yàn)，明白在這片土地上，“任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。”于是我們看到了一出出空靈思想與沉重肉身之間量子糾纏式的戲劇。

在《鄉(xiāng)村教師》中，罹患絕癥的老師在臨終之際仍在要求懵懂的孩子們背下他們不能理解的牛頓力學(xué)三定律，在這現(xiàn)實(shí)主義色彩高度飽和的一幕之后，故事忽然躍向了星際戰(zhàn)爭(zhēng)：神一般的外星人在清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)鑒定著沿途行星的文明等級(jí)，被隨機(jī)抽作地球樣本的孩子們面對(duì)一系列測(cè)試題時(shí)無(wú)動(dòng)于衷，直到正確答出了牛頓定律，才證明了地球值得保存。以這種近乎諷刺的方式，人類躲過(guò)了一劫，卻無(wú)人知曉所有的功勞屬于一個(gè)在這個(gè)星球上最貧瘠的角落里默默死去的中國(guó)教師。

在《中國(guó)太陽(yáng)》里，水娃從赤貧的故鄉(xiāng)走向大城市，從摩天大樓外的“蜘蛛人”變成“人造太陽(yáng)”上的鏡面清潔員，最終，與霍金的對(duì)話激發(fā)了他對(duì)宇宙的向往。個(gè)體的思想蛻變，寓意著古老農(nóng)耕民族的覺(jué)醒，也隱伏著“輕”與“重”之間的對(duì)立統(tǒng)一。最感人的一幕，是太空中俯瞰著地球的水娃，看見(jiàn)一股寒流正在向家鄉(xiāng)涌去，在電話中囑咐爹娘多穿衣服。在無(wú)重力的太空與凝重的亞洲大陸之間，輕盈的電波傳遞著赤子之情。水娃日益開(kāi)闊、靈動(dòng)、飄逸的意識(shí)，終將引領(lǐng)他失重的身體踏上一去不返的星空深處，同時(shí)又超越時(shí)空的限制永遠(yuǎn)牽系著被地心和命運(yùn)的引力束縛在黃土地上的父母。

在這些敘事中，最卑小的個(gè)體與最壯闊的時(shí)空聯(lián)結(jié)在了一起，人類的情感在冰冷的宇宙中釋放了微渺卻不可忽略的溫度。以這種方式，作家演繹了自己的動(dòng)力學(xué)方程。

最能體現(xiàn)劉慈欣對(duì)“重量”感受的，莫過(guò)于《流浪地球》。

《流浪地球》劇照

本來(lái)，太陽(yáng)演變?yōu)榧t巨星尚需幾十億年。我們多少會(huì)覺(jué)得，那時(shí)即便還有人類，也會(huì)發(fā)展出與這一時(shí)間尺度、事件規(guī)模相匹配的高超技術(shù)。但小說(shuō)家讓災(zāi)難突然降臨，用可理解范圍內(nèi)的技術(shù)構(gòu)想與社會(huì)形態(tài)，去承受空前的壓力。任務(wù)的艱巨與手段的粗陋，形成了極端的不匹配，也由此促成了小說(shuō)史上最悚然也最迷人的時(shí)刻之一：人類為地球裝配上巨型發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)著母星逃離太陽(yáng)系。

盡管地球賦予了我們對(duì)諸多事物的重量感，但當(dāng)它被想象無(wú)盡星海中的一顆小小行星時(shí)，自身卻缺少重量感。正是安置在亞洲和美洲大陸的一萬(wàn)兩千臺(tái)行星發(fā)動(dòng)機(jī)，讓母星59萬(wàn)億億噸的質(zhì)量有了可感性。在漫長(zhǎng)的旅途中，地球?qū)⒉粩嗟厝紵陨淼囊徊糠謥?lái)為其余的部分提供動(dòng)力，實(shí)實(shí)在在地做著卡爾維諾所說(shuō)的“減輕星體重量”的工作，卻因此令星體的沉重感愈發(fā)凸顯。據(jù)說(shuō)，好萊塢的技術(shù)團(tuán)隊(duì)聽(tīng)到這個(gè)故事后，提出的一個(gè)重要疑問(wèn)就是：為什么不逃離地球，而要拖著它離開(kāi)太陽(yáng)系？鮮明的重量感顯然能瞬間楔入讀者的意識(shí)深處。

巨大的重量必然導(dǎo)致自我碾壓。作為概念驚人的短篇小說(shuō)，《流浪地球》最主要的看點(diǎn)是地球“剎車(chē)時(shí)代”與“逃逸時(shí)代”文明的凋敝：滔天巨浪漫過(guò)城市的廢墟，洪水退潮時(shí)從摩天大樓的殘骸中傾斜而下的道道瀑布，穿越小行星帶時(shí)流星不斷撞擊造成的漫天塵埃經(jīng)年不散……其中最恐怖的，當(dāng)屬地球與木星會(huì)合時(shí)地平線上緩緩升起的紅色天幕：

這個(gè)在木星表面維持了幾十萬(wàn)年的大旋渦大得可以吞下整整三個(gè)地球。這時(shí)木星已占滿了整個(gè)天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色云海上的一只氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一只紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……

《流浪地球》劇照

而這只是將持續(xù)兩千五百年的漫長(zhǎng)苦難的開(kāi)始，是一百代人類將要經(jīng)歷的連番劫難的序章。顯然，這個(gè)關(guān)于“逃逸”的故事以不斷“疊印”沉重感為樂(lè)事。劉慈欣說(shuō)，在為命運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)加速直到它逃出死亡的引力前，我們必先付出沉重的代價(jià)。

然而，在災(zāi)變的一次次淘洗中和重量感的一次次沖壓下，仍然有事物存留下來(lái)并變得愈發(fā)密實(shí)：比珠峰還高的行星發(fā)動(dòng)機(jī)、能容納百萬(wàn)人口的地下城、太空艦隊(duì)為清掃小行星障礙而發(fā)出的反物質(zhì)炸彈……面對(duì)恒星之死，如細(xì)菌般渺小的人類制造出來(lái)的這些事物，顯得笨拙、粗陋，勉強(qiáng)維持著文明的茍延殘喘。換言之，當(dāng)文明的容顏枯萎、血肉成塵，重工業(yè)的錚錚骨架就將在冰雪茫茫的大地上顯露，以自身的笨重烘襯著“流浪地球”的滯重，同時(shí)，又與這種滯重構(gòu)成了對(duì)抗，呈現(xiàn)出一種微末之物的“頑固”性，這是那種被美杜莎的目光石化后的粗糲感，卻以其抗壓性支撐著人類最后的生存空間。這一點(diǎn)，在電影中也得到了極大的擴(kuò)展和豐富的呈現(xiàn)：民俗風(fēng)味濃厚的地下城、輪胎比人還高的巨型運(yùn)載車(chē)、原作中不存在的領(lǐng)航員號(hào)空間站等等，這些事物，凝聚著一個(gè)物種不屈的抗?fàn)幘?，也在某種程度上“坐實(shí)”了劉慈欣的“工業(yè)黨”身份。

關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)與工業(yè)文明的利弊，人們各有高見(jiàn)。在劉慈欣看來(lái)，人類必須毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持發(fā)展科學(xué)技術(shù)、提升工業(yè)水平，唯有如此，才能在未來(lái)的種種天災(zāi)中贏取生機(jī)。對(duì)這一點(diǎn)，他從未有過(guò)質(zhì)疑。不管人們對(duì)此如何譽(yù)毀，這里只想說(shuō)，劉慈欣作品的鋼鐵底色其來(lái)有自。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)被拖入了西方主導(dǎo)的民族大競(jìng)爭(zhēng)中，“物競(jìng)天擇，適者生存”漸成公理。連番的挫敗催生了文化革新的訴求，國(guó)人對(duì)科幻小說(shuō)的興趣也從此而來(lái)。光緒二十八年，梁?jiǎn)⒊瑯?shù)起“小說(shuō)界革命”的大旗，主張通過(guò)小說(shuō)改造民眾，包括凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》在內(nèi)的科幻小說(shuō)成為備受青睞的類型之一。光緒二十九年，23歲的周樹(shù)人為他的科幻譯作《月界旅行》寫(xiě)下一篇序言：作為一種渴望不斷進(jìn)步的生物，人類通過(guò)不懈的奮進(jìn)，努力擺脫著自然的奴役，逐步走向更高的自由，《月界旅行》正是“以其尚武之精神，寫(xiě)此希望之進(jìn)化者也”。此后的一個(gè)多世紀(jì)里，中國(guó)人歷經(jīng)磨難才贏回世界的幾分尊重，中國(guó)科幻也幾經(jīng)沉浮才終于在新千年里結(jié)出碩果。當(dāng)對(duì)怪力亂神無(wú)感的理論家們尋找著能讓人類彼此和諧共處的新思想時(shí)，來(lái)自山西娘子關(guān)的工程師劉慈欣卻只想提醒：思考一下滅頂之災(zāi)降臨時(shí)人類該如何逃生吧！這種對(duì)生存的焦慮、對(duì)進(jìn)化的執(zhí)著以及對(duì)科學(xué)的崇拜，正是近現(xiàn)代中國(guó)核心命題在星際尺度上的再表達(dá)。

表達(dá)的結(jié)果經(jīng)常顯得簡(jiǎn)單粗暴。許多人說(shuō)，不管劉慈欣的想象力如何，他的語(yǔ)言還是太差了。確實(shí)，在遣詞造句、謀篇布局、人物塑造、情感深度發(fā)掘等方面，劉慈欣的問(wèn)題顯而易見(jiàn)。但是，如果把作家的“語(yǔ)言”能力理解為準(zhǔn)確、有效地用文字來(lái)言說(shuō)他對(duì)世界的思考、想象和情感，那么，在由遠(yuǎn)古的神話、莊子的寓言、屈原的賦、李白的詩(shī)、東坡的詞……所構(gòu)建的華夏文學(xué)長(zhǎng)河中，偉大而浪漫的心靈雖然一次次奏響過(guò)生命的律動(dòng)，創(chuàng)造了眾多不朽的篇章，但如何用漢語(yǔ)去表現(xiàn)科學(xué)革命之后的時(shí)空之廣袤、探索之艱辛、定律之奧妙、技術(shù)之恢弘，抒發(fā)現(xiàn)代中國(guó)人的豪邁和悲憫，則是一個(gè)多世紀(jì)前才出現(xiàn)的全新任務(wù)。劉慈欣的寫(xiě)作，正代表了中國(guó)作家在嘗試承擔(dān)這一使命時(shí)的某種可能性。在這個(gè)充滿挫折和挑戰(zhàn)的過(guò)程中，他至少為漢語(yǔ)文學(xué)貢獻(xiàn)了生猛、奇崛、壯闊的意象，勇毅、果決、進(jìn)取的氣質(zhì)，崇高、悲愴、莊重的語(yǔ)調(diào)，而所有這些共同塑造了他的文學(xué)語(yǔ)言質(zhì)地。

就《流浪地球》而言，“地球流浪”這個(gè)光芒四射的概念以及隨之而來(lái)的驚人的重量感，是小說(shuō)最核心的魅力之源，而人類依靠殘損的工業(yè)體系對(duì)這沉重的壓迫所做的壯烈抗?fàn)帲瑒t是情感共鳴的關(guān)鍵觸發(fā)。對(duì)我這樣的讀者而言，有這兩點(diǎn)，已然足夠。令人欣慰的是，電影雖然對(duì)原著做了相當(dāng)大的改造，但兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)都得到了很好的繼承和發(fā)展（事實(shí)上，從小說(shuō)到電影的媒介轉(zhuǎn)化過(guò)程，正好表明了大劉作為一個(gè)科幻藝術(shù)家的才華過(guò)人之處究竟何在）。如果說(shuō)我對(duì)大銀幕上的《流浪地球》還有什么不滿，那也與技術(shù)設(shè)定是否無(wú)懈可擊、情節(jié)安排是否合理、人物塑造是否成功、特效是否出色、剪輯是否流暢、價(jià)值觀是否荒謬等等毫無(wú)關(guān)系。讓我感到最不過(guò)癮的，是地球在無(wú)際長(zhǎng)夜中默默前行的鏡頭太短。如果可以，我想久久地凝視這小小的蔚藍(lán)色行星，看著它在千萬(wàn)簇幽微火焰的推動(dòng)下，遲緩而堅(jiān)定地告別故鄉(xiāng)。

是的，太陽(yáng)完了，太陽(yáng)系完了，可是，地球還沒(méi)完。我們要用笨重可笑、破破爛爛的設(shè)備，拖拽著遍體鱗傷的母星，逃向新的家園。請(qǐng)不要問(wèn)為什么，這就是生存意志的最后表達(dá)。

【作者簡(jiǎn)介】

飛氘，科幻作家，文學(xué)博士，清華大學(xué)中文系副教授。