對(duì)于詩(shī)歌，不同的人會(huì)有不同的見解。而我所認(rèn)識(shí)的詩(shī)歌，卻是一個(gè)存在于孤獨(dú)之上的危險(xiǎn)的符號(hào)。我一直以為，如果缺失人類與生俱來(lái)的悲憫意識(shí)，詩(shī)歌將是不完整的，或者說(shuō)是缺乏生命力和說(shuō)服力的。正是因?yàn)橛辛吮瘧懸庾R(shí)，有了人類在實(shí)踐活動(dòng)中產(chǎn)生的不斷對(duì)自身的否定與思考，詩(shī)歌這一美妙的文學(xué)樣式才得以千姿百態(tài)地呈現(xiàn)在我們面前。 

    那么，究竟是什么東西賦予詩(shī)歌以魔力，讓我們或主動(dòng)或被動(dòng)的去接近它呢？有人認(rèn)為是意象，有人認(rèn)為是結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也有人認(rèn)為是詩(shī)歌中通過(guò)那些有質(zhì)感的詩(shī)句所傳達(dá)出的意味。我認(rèn)同這些說(shuō)法，它們都是詩(shī)歌之所以打動(dòng)人心所不可或缺的重要組成部分。只是，我腦海中越來(lái)越強(qiáng)烈的產(chǎn)生一種清晰的認(rèn)知，那就是人的自我意識(shí)與詩(shī)歌創(chuàng)作之間的關(guān)系。人是個(gè)體的人，這句話同樣可以表達(dá)為，人是孤獨(dú)的個(gè)體。正因?yàn)槲覀児亲永锬欠N難以言說(shuō)的孤獨(dú)感，人才會(huì)有訴說(shuō)的沖動(dòng)，才會(huì)在越來(lái)越多的社會(huì)實(shí)踐中思考這種孤獨(dú)的由來(lái)。姑且讓我將人自身的這種思考，稱之為人的自我意識(shí)吧。

    人的自我意識(shí)應(yīng)該是個(gè)不變體，古今中外，不同的社會(huì)制度，不同的生存環(huán)境下，人的生活境遇不盡相同。但有一點(diǎn)卻是一定的，那就是人內(nèi)心深處從來(lái)不曾消失的孤獨(dú)感。如果將這種孤獨(dú)感細(xì)細(xì)劃分，則又可以衍生出更多的較為細(xì)微的概念來(lái)，比如壓迫感，比如焦慮感，比如普遍存在于現(xiàn)實(shí)生活中的迷茫感。正是基于以上這些因素，我大膽的得出一個(gè)結(jié)論，那就是：詩(shī)歌創(chuàng)作中完全可以將人的這種自我意識(shí)強(qiáng)加進(jìn)去，讓個(gè)人的感官思想，通過(guò)詩(shī)句，傳達(dá)給更多的個(gè)體。

    我深深地迷戀這首《對(duì)話》，“我到底該不該，往前走一步／你沉默的樣子總讓我想起／一條路的盡頭，一個(gè)女人的貞潔／主人，要在今夜向你坦白／我也曾萌發(fā)過(guò)出走的念頭”。我不知道別人是如何去解讀這節(jié)詩(shī)的，但我卻知道，這是自我意識(shí)強(qiáng)加于詩(shī)歌的最好證據(jù)。靈魂與身體，原本是不可分割的整體，可因了詩(shī)人的意識(shí)，這整體便活生生被割裂成兩個(gè)不同的個(gè)體，并對(duì)自我意識(shí)進(jìn)行一場(chǎng)別具一格的對(duì)話。在快節(jié)奏的生活下，人的內(nèi)心漸趨于浮躁。當(dāng)空虛變成一種習(xí)慣，在追求物質(zhì)享受的路上，我們很多人都將靈魂拋棄在塵埃之中。成王敗寇的鐵律下，我們注視到的可能只是成功者歡欣的笑顏，還會(huì)有誰(shuí)去關(guān)注失敗者默默轉(zhuǎn)身的背影？《對(duì)話》從一開始，就寫出作者或者紅塵中很多人的心聲，在追求理想的路上，我們到底該不該再向前一步？而這不安分的影子，偏偏又從主人沉默的樣子里愆生出別樣的悲涼來(lái)。一條路的盡頭，一個(gè)女人的貞潔，一個(gè)猶豫不決的沉默者，三組并不相關(guān)的畫面，卻又出奇的被一種情感融在一起，那就是孤獨(dú)感?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)與理想之間的差異，讓很多人迷茫，也讓很多人都產(chǎn)生想要逃離的感覺。這種感覺看似無(wú)法琢磨，但靈魂的表白卻讓我們有機(jī)會(huì)觸摸這感覺。靈魂逃離肉體，我只能用痛來(lái)定義。作者是痛的，我是痛的，蕓蕓眾生也是痛的。無(wú)關(guān)苦與不苦，只是人內(nèi)心的悲憫意識(shí)作祟。

     “當(dāng)雪原逐漸消瘦／我依然打探不到春天的消息／當(dāng)一陣風(fēng)，刮過(guò)我的身體／主人，你有沒有感到荒涼／有沒有覺察到，一朵花／似乎開了，又?jǐn)×恕蔽也幌雽r(shí)間浪費(fèi)在探究詩(shī)人的寫作技巧上，也不想談?wù)撨@些充滿質(zhì)感的詩(shī)句所具有的美感。我只是想提醒大家去關(guān)注，文字背后詩(shī)人奇妙的自我意識(shí)是怎樣幻化成希望與失望之間的關(guān)系的。冬雪消融，春天應(yīng)該到來(lái)了，可詩(shī)人卻遲遲等不到春天到來(lái)的消息。希望過(guò)后，等到的只是失望。肉體和靈魂看似分離，其實(shí)無(wú)法分離，靈魂感到冷了，肉體會(huì)感覺不到冷嗎？最妙的是，一朵花似乎開了，又?jǐn)×?。希望似乎?lái)過(guò)，但很快就消失不見了，漫長(zhǎng)的等待過(guò)后，那種絕望的感覺，你體會(huì)過(guò)嗎？我們都是卑微而渺小的個(gè)體，我們抵御不了靈魂深處那一波波不停息的痛感。每天活在現(xiàn)實(shí)與虛幻之中，我們所追求的到底是什么？又漸漸遠(yuǎn)離了什么？

     詩(shī)人將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，自己對(duì)人生獨(dú)特視角的思考，悄悄植入詩(shī)句中，讓詩(shī)句有了生命，每個(gè)句子似乎都是鮮活的詩(shī)人的面孔。而這種自我意識(shí)，又實(shí)實(shí)在在的存在于我們每個(gè)人的靈魂深處。詩(shī)人與我們，本是陌生的，我們有著各自不同的孤獨(dú)感。但因了詩(shī)歌這媒介，詩(shī)人和我們之間的陌生感消失了。留下的唯有已經(jīng)與文字交融的自我意識(shí)，也就是對(duì)自身的不斷思考。

    讓我們?cè)賮?lái)從另一位詩(shī)人梅即我的詩(shī)歌中感受這種微妙的自我意識(shí)吧。梅即我的《最后一首詩(shī)歌》，與其將它認(rèn)為是一種近乎絕望的瘋子式的言語(yǔ)，不如將它理解為當(dāng)代社會(huì)中詩(shī)人因文學(xué)淪落而產(chǎn)生的焦慮感和迷茫感。你看，他是怎樣去描述這種骨子里桀驁不馴的自我意識(shí)的?！斑@是春天，花朵僵硬，長(zhǎng)滿尸斑／一面破鏡子把我扯成無(wú)數(shù)碎片／詩(shī)人，請(qǐng)不要再跟我談什么詩(shī)歌：／詞語(yǔ)和句子，明喻和象征／呈現(xiàn)的和隱藏的／它們都是石頭，壘成深井／以另一種姿態(tài)，假意保護(hù)逃亡的星星和月亮”。在詩(shī)的第一節(jié)里，詩(shī)人就固執(zhí)地打破常規(guī)，將我們所理解的春天，加入自己的主觀意識(shí)，使之變?yōu)榻┯驳幕ǘ洳㈤L(zhǎng)滿尸斑。而作為暗喻生活的破鏡子，將詩(shī)人扯成碎片。生活是現(xiàn)實(shí)的，同樣又是堅(jiān)硬的，一不小心，我們都會(huì)被生活所傷。我們的思想又怎會(huì)不被撕扯成碎片呢？詩(shī)人的情緒是絕望的，絕望的不想談起詩(shī)歌，不想理會(huì)那些明喻那些暗喻，那些象征。詩(shī)人將他們通通歸類為堅(jiān)硬的石頭，壘成深井將自己埋葬。我們都有過(guò)想要逃離的念頭，生活中難以找到出口，那么，在壓抑的生活之外，我們是否能找到供我們突破的缺口？詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌感到絕望，而詩(shī)歌卻恰恰是詩(shī)人逃離現(xiàn)實(shí)生活的突破口。試想一下，如果沒有詩(shī)人強(qiáng)烈的主觀意識(shí)，我們?nèi)绾伪槐涞奈淖执騽?dòng)并與之產(chǎn)生共鳴？

     “出來(lái)就死——／語(yǔ)言離開唇齒就死／歌聲離開喉舌就死／愛情離開生活就死／你離開我，或我離開你，我都得死”。我在前文說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是存在于孤獨(dú)之上的一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)。詩(shī)人的自我意識(shí)總會(huì)在某個(gè)特殊的時(shí)刻如此逼真的貼近瘋狂貼近死亡。你可以將他理解為對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)的詛咒，也可以將他當(dāng)做某個(gè)瘋子癡狂的宣言。但，你若肯花費(fèi)時(shí)間深入詩(shī)人內(nèi)心，深入詩(shī)人看似癲狂實(shí)質(zhì)卻理性的自我意識(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人是清醒的，詩(shī)人是故意將某種疼視而不見，只是留給世人瘋狂的背影。

     而將自我意識(shí)植入詩(shī)歌，將對(duì)疼痛的描寫發(fā)揮到極致的還有另外一位詩(shī)人：知秋。我深深迷戀著知秋對(duì)詩(shī)歌那種近乎出神入化的感覺，迷戀他筆下衍生出的對(duì)生命狀態(tài)細(xì)致入微的考察。他在《泊》中這樣寫道：“風(fēng)暴眼，繼續(xù)制造著陰謀／四面設(shè)下埋伏，面對(duì)礁石伸出的魔抓／你從未曾低過(guò)頭或彎腰／頭頂上的藍(lán)天、海鳥／停泊碼頭上那些微弱的燈火／不再為你的安危擔(dān)心／我知道，都過(guò)去了／你累了，已是無(wú)力經(jīng)營(yíng)／在大目灣的淤泥里放下，來(lái)不及換洗的行囊／任一些卑微的生命／迅速圍聚，蠶食你事物的內(nèi)部／沒有人再回來(lái)遲早／我和你一樣／鉚釘在下一場(chǎng)風(fēng)暴中脫離／閉上眼睛／——一場(chǎng)細(xì)微的死亡”。

    在這首詩(shī)中，詩(shī)人從一場(chǎng)風(fēng)暴寫起，將自我意識(shí)構(gòu)造出一幅有些混亂的場(chǎng)景。未知的陰謀，緊抓礁石的風(fēng)暴的手，還有那不肯妥協(xié)的停泊在淤泥中的破船。三個(gè)看似敵對(duì)的事物，居然意外的重疊起來(lái)，在看似和諧的背景中將人帶入一種難以名狀的情緒之中。

    藍(lán)天，白云，以及碼頭上微弱的燈光，一連串沒有生命的物體，在詩(shī)人筆下生出憐憫之情。風(fēng)暴起時(shí)，已飽經(jīng)風(fēng)雨的破船會(huì)無(wú)恙嗎？擔(dān)心是多余的，愛卻通過(guò)文字從岸的這邊延伸到那邊。一切都過(guò)去了，安危變成下一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，未知的賭注。在這里，作者似乎并沒有刻意要將詩(shī)句上升到生命的高度。但我寧愿相信，這是對(duì)生命狀態(tài)的隱喻。人的一生，會(huì)有多長(zhǎng)？陌生而短暫的旅途中，我們勢(shì)必要走過(guò)無(wú)數(shù)次風(fēng)風(fēng)雨雨，這期間有熟悉的身影相伴，也有陌生的祝福?？嚯y不是永恒，卻也以其不可更改的方式，霸道的存續(xù)于生命中不肯離去。詩(shī)人說(shuō)，一切都過(guò)去了。但，真的過(guò)去了嗎？還是換做另一種方式，以另外的面孔出現(xiàn)？

    希望與絕望反復(fù)糾纏又反復(fù)對(duì)抗，詩(shī)人會(huì)累，破舊的船只也會(huì)疲憊?？嗫嘀蔚木窳α哭Z然倒塌，糾纏或者對(duì)抗就不復(fù)存在。卑微的生命則變成另一些更見卑微的食物的食糧。朱宏蘇，這個(gè)以根雕為生命的男人，在最后的描述中，用盡了他幾乎全部的藝術(shù)想象力，用厚重卻充滿張力的文字描述，將全詩(shī)推向高潮。沒有人選擇回來(lái)的世界里，只有詩(shī)人自己，獨(dú)自對(duì)著殘破的船的遺體。死亡還有多遠(yuǎn)？下一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，鉚釘會(huì)繼續(xù)脫離船體，而詩(shī)人的選擇似乎只有閉上眼睛，安靜的等待一場(chǎng)細(xì)微的死亡。

    我不得不承認(rèn)這種基于詩(shī)人本身的自我意識(shí)，是一種強(qiáng)大到極致的力量。它讓我們無(wú)法抗?fàn)帲荒茈S著這種自我意識(shí)進(jìn)入一種思考。我們的意識(shí)似乎被詩(shī)人的自我意識(shí)所覆蓋，只是，殘留的或清醒或模糊的意識(shí)中，我們保留下一種越來(lái)越清晰的感覺，那就是：疼！

    當(dāng)然，一種理論的成熟，需要不斷融入新鮮的血液，使之生長(zhǎng)。需要在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐中去偽存真，使之將閃爍著詩(shī)人理性光芒的部分得以保留下來(lái)。我不敢妄稱將自我意識(shí)植入詩(shī)歌，會(huì)是詩(shī)歌未來(lái)的走向。但，每個(gè)對(duì)疼痛有著敏銳感知能力的詩(shī)人，不妨做出一種大膽的嘗試。將小我，進(jìn)而將包含無(wú)數(shù)小我的大我，以自己的方式植入詩(shī)歌，讓詩(shī)歌變成有生命力的生命體。讓這生命體，緊緊抓住我們賴以生存的大地，將一切苦難，將一切黑白混存的二元色彩，將一切我們對(duì)生命體征帶有灰色疑慮的考證，變成一種訴說(shuō)。我們?cè)V說(shuō)的欲望越強(qiáng)烈，賦予詩(shī)歌的感染力就會(huì)越強(qiáng)烈。

文\無(wú)字碑