建議你趕緊愛(ài)科護(hù)科

今天是科塔薩爾逝世35周年

讓我們一起懷念這位迷人的作家吧

同許多著名作家一樣，文學(xué)創(chuàng)作并不是科塔薩爾的真實(shí)理想。

他最想做的，是成為一名水手。

但水手需要家里有一定的財(cái)力。

父親拋棄棄子后，母親承擔(dān)很多。

為了幫扶家里，科塔薩爾考了師范學(xué)校。

21歲時(shí)，他開(kāi)始了中學(xué)教書(shū)生涯，并陸續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。

31歲，科塔薩爾已經(jīng)是一名大學(xué)教師。

但奈何性格太過(guò)耿直，為了不讓自己委曲求全他辭職回到了首都。

33歲，他用9個(gè)月完成了三年的翻譯課程，經(jīng)過(guò)疲勞不堪的努力后他成了一名翻譯。

35歲，科塔薩爾拜訪了當(dāng)時(shí)的文壇教父博爾赫斯并受到后者的賞識(shí)。

他的作品發(fā)布在了文學(xué)雜志《布宜諾斯艾利斯年鑒》上。

37歲，科塔薩爾獲得了法國(guó)政府頒發(fā)給他的獎(jiǎng)學(xué)金，因此他搬到了法國(guó)巴黎并且在那里定居。

在歐洲的生活為他提供了寶貴的體驗(yàn)，這些都體現(xiàn)在了他日后的作品里，

特別是使他名聲大噪的《跳房子》，法國(guó)和阿根廷成了書(shū)中的“那邊”和“這邊”。

科塔薩爾的創(chuàng)作是苦行式的。

他一生至少出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，短篇小說(shuō)集8本，詩(shī)集2本，散文集3本，還有詩(shī)劇、故事等各類文章。

“他不得不變成一座孤島，客氣地把別人趕走?！?/strong>從而將所有精力放在他的創(chuàng)作中。

科塔薩爾曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。

一個(gè)美國(guó)姑娘給他寫(xiě)信說(shuō)，她正為失戀痛不欲生時(shí)看到了《跳房子》。

讀了一夜，她就把藥片扔了，她要為了年輕美麗的自己好好活下去。

后來(lái)，她果然過(guò)得很好。

科塔薩爾非常激動(dòng)，沒(méi)想到他的書(shū)竟會(huì)有這么大的魅力。

他的書(shū)能不能治愈情傷我們不知道，但他真實(shí)地把馬爾克斯圈粉了。

老馬，這個(gè)科粉中的粉頭，可謂是一個(gè)出色的迷弟。

他評(píng)價(jià)科塔薩爾的那段話至今被我們樂(lè)道：

“他博聞強(qiáng)記，侃侃而談，風(fēng)趣幽默，笑中帶刺。他是那么非凡，那么細(xì)膩，那么奇特，那么令人著迷。無(wú)論哪種情況，他都是我有幸結(jié)識(shí)的令我印象最深的人。”

（飯圈姐妹都應(yīng)該抄送給愛(ài)豆）

2014年8月26日，在科塔薩爾百年誕辰之際，阿根廷國(guó)家文化部和阿根廷國(guó)家圖書(shū)館聯(lián)合舉辦《科塔薩爾與我們的100年》系列紀(jì)念活動(dòng)。

為配合活動(dòng)，布宜諾斯艾利斯街頭掛滿了科塔薩爾的巨幅照片：他銜著一只煙，凝視著鏡頭。

在他生活過(guò)的班菲爾德區(qū)，居民們自發(fā)組織起來(lái)，閱讀他的作品?？扑_爾家旁的道路、讀過(guò)的中學(xué)、工作過(guò)的中學(xué)，也已經(jīng)以“科塔薩爾”命名。

世界上大概只有兩種人：

沒(méi)有讀過(guò)科塔薩爾的人，

讀了之后愛(ài)上他的人。

布宜諾斯艾利斯街頭的科塔薩爾

作為一名成績(jī)斐然的作家，科塔薩爾對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度到了嚴(yán)苛的程度。

“由于我對(duì)文學(xué)有一種很高的標(biāo)準(zhǔn)，所以我覺(jué)得隨便發(fā)表東西的習(xí)慣是愚蠢的，就像當(dāng)時(shí)阿根廷人做的那樣：一個(gè)20歲的小青年寫(xiě)了幾首十四行詩(shī)，就匆匆忙忙拿去發(fā)表。如果出版社不接收，他就出錢(qián)。我個(gè)人則情愿把書(shū)稿束之高閣。”

科塔薩爾開(kāi)始寫(xiě)作后有很長(zhǎng)的一段時(shí)間停筆，正是出于苛刻的自我批評(píng)。

因?yàn)樗陂喿x自己陸續(xù)寫(xiě)出的東西時(shí)，總覺(jué)得它們?cè)谝?guī)定的水準(zhǔn)之下。

“我清楚地意識(shí)到應(yīng)該達(dá)到很高的水平，我決定在達(dá)到這個(gè)水平之前什么也不發(fā)表?！?/p>

他修改文章時(shí)，添詞加字的機(jī)會(huì)只占1%，其余99%的工作是刪除。

科塔薩爾覺(jué)得文字應(yīng)該沒(méi)有任何廢話。

他曾經(jīng)親手燒掉了一部600頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“我寧愿清高些，也不愿降低標(biāo)準(zhǔn)，急功近利?！?/p>

科塔薩爾的小說(shuō)有著荒誕的浪漫主義色彩。

在他年輕的時(shí)候，一大批拉美的作家們都是這樣的。

“我們是年輕的美洲獅，渴望在一種深邃而神秘的生活的最深處啃噬，而不理會(huì)我們的土地。”

他們兩耳不聞窗外事，沉溺在文學(xué)游戲中。

直到人到中年，經(jīng)歷了古巴革命的科塔薩爾，后又四次訪問(wèn)古巴。

“我突然明白，有一種拉丁美洲的命運(yùn)在起作用。一個(gè)作家或任何一個(gè)正直的自由人都在這個(gè)命運(yùn)中擔(dān)任著角色。再躲在純文學(xué)、純電影、純繪畫(huà)的象牙之塔里已經(jīng)不可能，必須以某種方式和我們?nèi)嗣竦拿\(yùn)聯(lián)結(jié)在一起?！?/p>

在后來(lái)的寫(xiě)作生涯中，科塔薩爾有了“人民”的意識(shí)，并開(kāi)始直視拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。

拉美文學(xué)“其處境是絕望的。它是一種在流亡和被迫的沉默、疏遠(yuǎn)和死亡之間搖擺的文學(xué)?！?/p>

 64歲的科塔薩爾在采訪中說(shuō)：

“今天當(dāng)我意識(shí)到自己將要寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)的時(shí)候，仍像40年前一樣，會(huì)高興得發(fā)抖，仿佛在熱戀中。”

作家該是什么樣子的？

“一個(gè)作家不僅應(yīng)該完成一部有用的、革命進(jìn)程需要的作品，而且應(yīng)該以個(gè)人的行動(dòng)證明它。不能例外的是，如果某個(gè)時(shí)刻必須拿起自動(dòng)步槍的話，他就應(yīng)該把槍緊緊地握在手中。但還不僅僅如此，在歷史提出的每個(gè)決定面前，他應(yīng)該站在第一線?！?/p>

本文參考《科塔薩爾論科塔薩爾》