12

2-2019

【紙上之城】

私房姐按：因為無路可退，只能勇往直前。

 文 | 陳浩 

一個人對一座城，

最深沉的愛是何種模樣？

Carl Lavia的回答是：

記得它的每條街道，

每個拐角，每個細節(jié)，

然后畫下來。

這些年，他走遍了英國的

伯明翰、曼徹斯特，

愛丁堡，鄧迪，斯特林……

穿過所有大街小巷，

只為把它們在紙上畫出來。

Carl的作品遠看恢宏大氣，

鳥瞰整個城市，

仿佛一張三維立體地圖。

近看細致入微，

每條街道清晰可見，

每棟建筑完美還原。

更讓人詫異的是，

即使拿著放大鏡觀察細節(jié)，

里面每個拐角、每座橋，

都沒有一個被遺漏。

這種要描繪微小細節(jié)的作畫方式，對畫家的功力要求非常高，手眼更是重中之重。

但讓人出乎意料的是，這些畫的作者：Carl，是一個格林-巴利綜合癥患者。這種伴隨著運動和感知障礙的疾病，對畫家是致命的否定。更嚴重的是，患者有很大概率會癱瘓。

Carl雖然5歲便開始接觸素描，

但并非正經(jīng)學畫出身，

他如今的水平更多是靠自學成才。

而他與其說喜歡繪畫，

不如說更喜歡城市景觀。

20歲時他被確診為格林-巴利綜合癥，

手腳逐漸開始不聽使喚。

重新學習走路，

和控制胳膊成為了他的日常。

他一次次行走在城市的道路上，

只為了訓練雙腿。

疲憊了坐下休息時，

他就從每個角落觀察城市。

這成為他枯燥日子里，

為數(shù)不多的樂趣。

他開始重新拿起畫筆，

畫出自己眼中的城市。

后來偶然一次遇到Lorna，

一個同樣獨自穿梭在城市中的攝影師。

兩人的相遇，

就像兩頭孤獨的52Hz鯨，

尋覓到了難得的知己。

兩人一見如故，一拍即合，

商定出一項龐大的計劃：

畫完英國69座城市。

從此Lorna接手了Carl不擅長的部分。從對城市的捕捉，到無人機俯視拍攝，再到最后的展覽安排，都成為了Lorna的工作。Carl只需要呆在自己的繪畫世界。

看著Carl專注的樣子，Lorna情不自禁將攝像機對準了他。

這些作品是如此龐大而細致。

每完成一幅少則需要2個月，

多則4個月。

每個城市的道路、橋梁、

紀念碑和標志性建筑，

都完整地出現(xiàn)在畫紙上。

得力于Lorna的策劃運營，

越來越多的人知道了Carl的故事和作品。

人們驚訝于作品的同時，

更被Carl的毅力所折服。

隨之很多地方邀請他參加藝術(shù)展，

Carl終于被世人熟知。

當他畫完珀斯的城市素描后，

一位名叫班克斯的富翁收藏家，

毫不猶豫地買了下來。

他說：一是出于對Carl這種藝術(shù)家的敬佩，

二是他喜歡自己的城市。

若干年后，

人們應(yīng)該知道這座城市曾經(jīng)的樣子，

Carl的素描無疑是最好的作品。

如今Carl和Lorna就像一陣旋風，

逐個征服英國的城市，

一點點實現(xiàn)他們的69座城計劃。

每到一座城市，

立刻開始調(diào)查歷史、拍照、采風，

然后開始打草稿、畫畫。

一幅畫按照最快的速度2個月來計算，他們完成計劃也需要138個月，將近11年。而Carl的身體卻是一個未知數(shù)，不知道什么時候會出狀況。

即使這樣，Carl比任何時候都興奮。對于他來說，這段時間比任何時候都有意義。每天全身心投入在畫畫的世界，沉迷到忘記了自己有病在身。

外人也很難將精力十足的他，

和病人聯(lián)系在一起。

聊天講到城市的風景，

各處他都是順手拈來。

熱鬧的賽馬場、古老的泰晤士河、

陳舊的火車站、風情各異的樹木，

他都娓娓道來。

他的作品雖然沒有照片的色彩，

但有著照片無法表達的感情。

這是一個畫家眼中的城市，

每個轉(zhuǎn)角都有他自己的理解。

Carl通常都是從市中心或者商業(yè)區(qū)開始畫，

以此為中心向外層層擴展，

把自己親自看過的景象，

呈現(xiàn)在畫中。

如今兩人依舊在執(zhí)行著計劃。

Lorna在網(wǎng)上，

直播著她和Carl的步伐，

以及兩人在新城市遇到的趣事，

還幫Carl出了自己的畫冊。

他們未來的路還很長。

就像Lorna曾經(jīng)說的，

他們就像兩個探險者，

進行著一場盛大的藝術(shù)冒險。

在這場史詩般的公路旅行中，

他們的燃料是汗水、眼淚以及墨水。

因為無路可退，

只能勇往直前。

這也許就是Carl這種藝術(shù)家的魂。