《城市》

你說：「我要去另一塊土地，我將去另一片大海。

另一座城市，比這更好的城市，將被發(fā)現(xiàn)。

我的每一項努力都是對命運的譴責(zé)；

而我的心被埋葬了，像一具尸體。

在這座荒原上，我的神思還要堅持多久？

無論我的臉朝向哪里，無論我的視線投向何方，

我在此看到的盡是我生命的黑色廢墟。

多年以來，我在此毀滅自己，虛擲自己。」

你會發(fā)現(xiàn)沒有新的土地，你會發(fā)現(xiàn)沒有別的大海。

這城市將尾隨著你，你游蕩的街道

將一仍其舊，你老去，周圍將是同樣的鄰居；

這些房屋也將一仍其舊，你將在其中白發(fā)叢生。

你將到達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市，別指望還有他鄉(xiāng)。

沒有渡載你的船，沒有供你行走的道路，

你既已毀掉你的生活，在這小小的角落，

你便已經(jīng)毀掉了它，在整個世界。

—— C.P.Cavafy

西川譯

網(wǎng)絡(luò)上有著這樣一個說法：每年公歷的一月份，便是新一年的 30 天體驗試用期，是報刊媒體的「您還可以免費試閱 6 篇文章」按鈕，是購物網(wǎng)站的「7 天無理由退換」。當(dāng)你回過神來時，二月份已經(jīng)正式發(fā)出付費請求，然后，一切都變得刺骨、赤裸起來。不過，這種體驗可能只存在于東亞文化圈—— 由于農(nóng)歷紀(jì)年法的存在，中國人得以在年初兩個月內(nèi)度過兩次新年。這是兩個交疊的時空，有時會讓既過萬圣節(jié)和圣誕節(jié)、又過春節(jié)假期的新生代們不知所措。所以，夾在兩個閥門之間的一月份就顯得那么無關(guān)緊要，很少有人能在一月份就做足了一整年的打算。2019 年也是如此。2019 年，注定會像一場會議、兩個半場之間的茶水時間，人們在昏昏欲睡間度過了上半場，在此時抓緊時間咖啡澆頭，好打起精神來面對下半場 —— 不知為何，我們對 2020 年寄予了如此之多的厚望，好像 2019 年就成為了一次漫長的起跑。也許是因為 21 世紀(jì)第一個百年里，1 字打頭的年份即將全部結(jié)束，四舍五入的傳統(tǒng)智慧，總讓我們善于將一切歸于整數(shù)。

話說回來，雖然 2019 年和一月份也許在歷史上無足輕重，但倘若摘除它，又宛如生生剝掉了一層保護(hù)膜。莫不如說這就是它本身的魔力：它的存在即是注定要被賦予意義。它是序曲的鼓點，揭曉的幕布。它總讓我們相信接下來會發(fā)生些什么。它是開始前的開始，它就是作為儀式的節(jié)日。

「201X 年，請對我好一點」，現(xiàn)在流行這么說。轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉和星座轉(zhuǎn)運預(yù)言，或者在日歷上涂黑頁碼，人們堅信數(shù)據(jù)、天體、人造歷法和季節(jié)應(yīng)該對自己的生活負(fù)起責(zé)任，這是新時代的泛靈信仰。固然年輕人們不愿承認(rèn)，即便裹上賽博的外衣，轉(zhuǎn)運機(jī)制的內(nèi)核仍然是祖宗父輩古老而淳樸的「彩頭」二字。

一切都關(guān)乎入口和出口。入口是日常，出口是節(jié)日。文化人類學(xué)中有一個著名的定義叫做「閾限」，用于描述人進(jìn)入傳統(tǒng)社會儀式前一個「非此即彼、既此又彼」的狀態(tài)。一年中的首個節(jié)日 —— 春節(jié) —— 雖然不似洗禮、婚禮和葬禮之類的人生儀禮那樣意義重大，但在某種程度上也意味著一種抽離。最起碼可以放假，不消在辦公室格子間里消耗靈魂。頭腦逃離資本計算，肉身飛往海島叢林，非日常的節(jié)假日因此閃閃發(fā)光。返璞歸真的身份變革，從周湯米李漢娜楊艾什莉變回出生時的奶名 —— 老家和童年是另一重空間。剝干洗凈，回到重置狀態(tài)中。這么一說，好像一句「新年新氣象」比意想中的還要隆重莊嚴(yán)了些。

有一部黑色喜劇，叫《巴瑞》，講的是一個叫巴瑞的殺手突然面臨身份危機(jī)，一時興起報名了表演課、想轉(zhuǎn)行當(dāng)演員的故事。他盡力保持兩重空間的平行，但兩個身份之間的可能性總是會不可避免地坍縮成一個。巴瑞想退出殺手的身份，但就像所有電影里俗套的「最后一單」那樣，要殺的人總是殺不完。第一次他向聯(lián)系人提出退休，「你的演藝生涯從什么時候開始？」「從現(xiàn)在開始（Starting now）?！拱腿鹫f。但一切都不如想象中的那么斷舍離。他一共說了四次，每迫不得已殺掉一人，就握緊拳頭閉上雙眼重置一次：「從現(xiàn)在開始?！?/span>

我們雖然沒有那么多人要殺，但我們每年都重置一次新年計劃：運動節(jié)食早睡，觀影讀書旅行，戀愛理財跳槽。我們選擇性地忘記這些歷史遺留問題，是源自于年復(fù)一年的重重堆積，在新年重置的喜悅氣氛里，將責(zé)任投給新的一年。如果新的一年對我們不好，就推給更新的一年。年節(jié)就是焦慮的出口，正當(dāng)化的理由。它讓我們相信世界上確有出塵一說，只要摁下按鈕，就能在翻開的白紙上重新書寫一切。

但是更幽默的一點是，人們卻比自己所以為的更依賴于輪回的穩(wěn)定。穩(wěn)定到「一眼萬年」的程度：我們知道自己將在某個深夜被突然的饑餓感戰(zhàn)勝，知道躺在床上的舒適感遠(yuǎn)勝于無休無止的跑步機(jī)，知道消費主義必將痛擊錢包和信用卡，王者榮耀比安哲羅普洛夫和陀思妥耶夫斯基更活潑。哪怕假日將我們洗凈，走出節(jié)日的隘口，卻又在暖烘烘的慣性中回到舊日的舒適里去?；剡^神來，到了四月，我們已經(jīng)對接下來八個月的發(fā)展了如指掌。儀式感帶來的魔力幻象已經(jīng)被撕碎，你想著：從現(xiàn)在開始。從下個周一開始。從下個月開始。從下個生日開始。從新的一年開始。

你是否曾有幾年，著迷般地沉浸在創(chuàng)造儀式感的努力中?？傁胫x予跨年夜的節(jié)日更多意義。它總應(yīng)該轟轟烈烈，風(fēng)風(fēng)火火，酩酊大醉徹夜歡歌，把日期的變更用力刻在皮膚上，好像刻得越深，新的一年就會越有存在感。最后一年我們站在無人的海邊，在迫近零點的黑夜中，沉默地等待著分針劃過「12」。最終，指針交疊，舊的一年壽終正寢，但周圍沒有響起任何歡呼。去年未竟的一波浪被冰冷的海風(fēng)追趕著融進(jìn)沙灘。就算新年未至，它也會如此。我沒有在那一刻之后信心倍增，也并不會突然收到神意。我遲緩地意識到自己只是在借用紀(jì)年的刻度來賦予生活以意義，以延緩某種失望。但今天可以是明天，明天可以是昨天。我們制定時間，卻不是為了讓它丈量我們。于是，我站在龐大的非我之海中，感受那失控的熵增，剝離了時間的殼罩，我對我的過往、失望和希冀負(fù)有全責(zé)。不知為何，那一刻我卻感到真實。

撰文：熱蘇斯

編輯：唐卓偉

監(jiān)制：李森

微信編輯：Antoine Yang