今天世界上大家對(duì)《道德經(jīng)》最熟悉的可能就是《道德經(jīng)》的第一章了，多年前我去Time雜志面試的時(shí)候，面試我的一位白人居然在白板上寫(xiě)出“道可道非常道”問(wèn)我是什么意思。遺憾的是，《道德經(jīng)》的第一章也恰恰是過(guò)去2500年里《道德經(jīng)》中被解讀得最差的章之一。雖然可能不象第二十八章那樣把原本的自然主義色彩完全抹煞了，但是就對(duì)其所含有的深意的忽視來(lái)說(shuō)，比起對(duì)二十八章的曲解來(lái)是有過(guò)之而無(wú)不及。

今天在網(wǎng)上你可以看到有些《道德經(jīng)》權(quán)威人士在 那里講這樣的一個(gè)說(shuō)法：傳統(tǒng)上將“道可道，非常道”所在的那一章作為《道德經(jīng)》的第一章是不對(duì)的，應(yīng)該將過(guò)去一直認(rèn)為是《道德經(jīng)》的第三十八章到第八十一章（即所謂的德經(jīng)）放在過(guò)去一直認(rèn)為是《道德經(jīng)》的第一章到第三十七章（即所謂的道經(jīng)）之前。理由是什么呢？他們的理由是在馬王堆出土《道德經(jīng)》的時(shí)候是德經(jīng)放在道經(jīng)的上面的。我看了這種所謂的權(quán)威的意見(jiàn)后簡(jiǎn)直是啼笑皆非。他們沒(méi)有從馬王堆出土的《道德經(jīng)》中看出第二十八章里的常德的意思，卻看出了德經(jīng)應(yīng)該在道經(jīng)之前，這簡(jiǎn)直是笑話(huà)。這說(shuō)明他們根本沒(méi)有讀懂《道德經(jīng)》的第一章，如果他們讀懂了，他們就不會(huì)認(rèn)為第一章應(yīng)該擺在第八十一章的后面了。關(guān)于這一點(diǎn)在本文后面還將進(jìn)一步討論。

今天市面上不同版本的《道德經(jīng)》的第一章基本上只有句讀的不同而沒(méi)有什么文字上的差異。我這里采用的句讀也是一種比較流行的句讀，其全章內(nèi)容如下：

道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀(guān)其妙；常有，欲以觀(guān)其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門(mén)。

這一章是老子的真理觀(guān)的集中表述，其思維方式之獨(dú)特不但在中國(guó)過(guò)去2500來(lái)年的傳統(tǒng)文化中是獨(dú)一無(wú)二的，而且在西方也是兩千多年之后，當(dāng)結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義興起時(shí)，才有類(lèi)似的思維作為后現(xiàn)代的文化特色之一逐漸被人們接受。

為了便于大家理解，我下面用原文與解讀進(jìn)行逐句對(duì)比的形式來(lái)向大家介紹我對(duì)《道德經(jīng)》第一章的解讀。在本文的末尾我會(huì)從網(wǎng)上隨便選幾篇對(duì)于《道德經(jīng)》第一章的解讀，讓大家了解一下過(guò)去的2500年里，這段被翻譯成30多種語(yǔ)言有著上百個(gè)版本的廣傳于世的經(jīng)典是如何被解讀的。大家到美國(guó)各大書(shū)店或都市圖書(shū)館可能都能找到《道德經(jīng)》的不同版本的中譯本和英譯本（至少紐約是這樣的），在中國(guó)國(guó)內(nèi)就更不用說(shuō)了。

原文：

                                                道可道，非常道。

解讀：

                                                可以說(shuō)出來(lái)的道都不是永恒的道本身。

原文：

                                                名可名，非常名。

解讀：

                （為什么“道可道，非常道”呢？因?yàn)樗械恼f(shuō)出來(lái)的道都取決于語(yǔ)言，而語(yǔ)言的基本元素就是名字：名詞是不同物的名字，動(dòng)詞是動(dòng)作的名字，形容詞是狀態(tài)程度的名字等，而）所有的人們可以說(shuō)得出的名字都不是永恒的名字。

原文：

                                                無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。

解讀：

                （為什么“名可名，非常名”呢？因?yàn)樗械拿侄际侨私o起的，在人們沒(méi)有起名字之前，世界上原本沒(méi)有名字。換句話(huà)說(shuō)，就是）在有了天地而沒(méi)有人類(lèi)文明的時(shí)候，一切都是沒(méi)有名字的，而我們認(rèn)識(shí)萬(wàn)物都是從給他們一一起名開(kāi)始的。（當(dāng)然，既然名字是人們給起的，人們也就可以更改名字，而且不同的人還可以給同一對(duì)象起不同的名字。所以，“名可名，非常名”不但是指任何名字都不是從來(lái)就有的，是有起始的，而且指任何名字都可能會(huì)有不同的版本。）

原文：

                                                故常無(wú)，欲 以觀(guān)其妙；常有，欲以觀(guān)其徼。

解讀：

                （那么人們是如何來(lái)給萬(wàn)物起名的呢？對(duì)萬(wàn)物中的每一樣，人們都是先感覺(jué)到?jīng)]有名字的物的存在，然后再給那個(gè)物起名，一旦給一個(gè)物起了名，人們就不但可以認(rèn)清那個(gè)物的細(xì)節(jié)特征，而且可以找出人們這個(gè)物的認(rèn)識(shí)的局限來(lái)。這里要注意幾點(diǎn)：首先這里的“徼”是邊界或局限的意思；這里的“萬(wàn)物”并非只是今天的物理學(xué)所研究的稱(chēng)得出重量的萬(wàn)物，而是包括象文字，家庭，國(guó)家，武術(shù)等等一切人們能夠意識(shí)到的天地間的客觀(guān)存在。把這里的解釋換句話(huà)說(shuō)，就是）對(duì)于沒(méi)有名字的一切（即常無(wú)），我們通過(guò)對(duì)那一切所發(fā)生的效用（光，熱，味等的效用或抽象的社會(huì)邏輯效用等）的感覺(jué)來(lái)意識(shí)到那一切的存在；只有當(dāng)給那些存在起了名字之后，人們才能更好地認(rèn)識(shí)那些存在的細(xì)節(jié)以及人們對(duì)它們的語(yǔ)言描述的局限（徼）。

原文：

                                                此兩者同出而異名，同謂之玄。

解讀：

                不管是無(wú)名時(shí)人們感覺(jué)到的，還是人們通過(guò)名字認(rèn)識(shí)到的，都是人們對(duì)客觀(guān)存在的特性的了解，區(qū)別只是有無(wú)名而已，而這些客觀(guān)存在的特性都可被稱(chēng)之為“玄”。

原文：

                                                玄之又玄，眾妙之門(mén)。

解讀：

                （既然道可道，非常道，而名可名，非常名，而且只要人們給出了對(duì)一個(gè)物的描述，人們就可以找出那個(gè)描述的局限性也就是不足之處，即“常有，欲以觀(guān)其徼”，那么我們應(yīng)該如何來(lái)認(rèn)識(shí)萬(wàn)物呢？答案是我們只有不斷地從對(duì)未知的感覺(jué)中，即從“常無(wú)”的“妙”中，和對(duì)已知的不足之處的認(rèn)識(shí)中，即對(duì)“常有”的“徼”認(rèn)識(shí)中，來(lái)不斷地了解萬(wàn)物的特性。也就是說(shuō)）認(rèn)識(shí)了一個(gè)玄之后，再認(rèn)識(shí)下一個(gè)玄，這才是認(rèn)識(shí)天地間的一切奧妙的途徑（門(mén)）。

。。。。。。

通過(guò)以上的解讀，我們可以看到在2500年之前，老子就有一種非常明確的觀(guān)念，就是語(yǔ)言是人們思維和認(rèn)識(shí)客觀(guān)的基本工具。而這個(gè)世界的世俗文化是在結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生以后的后現(xiàn)代才開(kāi)始慢慢認(rèn)識(shí)到人們的思維對(duì)語(yǔ)言的依賴(lài)（當(dāng)然，《創(chuàng)世紀(jì)》對(duì)人類(lèi)文明的介紹也是從亞當(dāng)給萬(wàn)物起名字開(kāi)始的，不過(guò)作為一本解釋靈與世的奧秘的書(shū)，《創(chuàng)世紀(jì)》與《道德經(jīng)》的層次和側(cè)重點(diǎn)顯然不同。而且《創(chuàng)世紀(jì)》中的很多深意并未被今天的人們認(rèn)識(shí)到）。我在中國(guó)大陸的大學(xué)上政治課（那時(shí)的哲學(xué)和社會(huì)發(fā)展史都屬于政治課的內(nèi)容）的時(shí)候，老師還在講語(yǔ)言是人們交流的工具，而沒(méi)有指出人們的思維是受到語(yǔ)言的制約的。

而老子的“故常無(wú)欲以觀(guān)其妙，常有欲以觀(guān)其徼”和“玄之又玄，眾妙之門(mén)”的真理觀(guān)也是被中國(guó)歷代的先哲們忽略了2500來(lái)年。西方世界也是在解構(gòu)主義產(chǎn)生后的后現(xiàn)代時(shí)期才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到任何知識(shí)一旦產(chǎn)生以后就可以通過(guò)對(duì)它的局限的了解來(lái)進(jìn)行解構(gòu)，因此學(xué)習(xí)掌握知識(shí)的一個(gè)有效途徑就是認(rèn)識(shí)這個(gè)知識(shí)的局限性。

雖然在真理觀(guān)上西方世界是在后現(xiàn)代才開(kāi)始得到類(lèi)似于“常有欲以觀(guān)其徼” 和“玄之又玄，眾妙之門(mén)”的明確的相對(duì)主義的認(rèn)識(shí)論，但在實(shí)踐上，長(zhǎng)期以來(lái)，辯論式的西方文明就一直具有由某些人先提出明確的論點(diǎn)，然后再被別人推翻而產(chǎn)生新的論點(diǎn)的那種“常有欲以觀(guān)其徼” 和“玄之又玄”的特點(diǎn)；而中國(guó)在最近的幾十年之前的千百年里卻沒(méi)有能夠在實(shí)踐上走老子所說(shuō)的“常有欲以觀(guān)其徼” 和“玄之又玄”的道路?？梢?jiàn)老子在《道德經(jīng)》第70章所感嘆的“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯無(wú)知，是以不我知。知我者希，則我者貴。是以圣人被褐懷玉”既不是象后人們所誤解的那樣是在說(shuō)他自己“深藏不露”，也不是在無(wú)病呻吟。

老子之所以在《道德經(jīng)》的第一章中講述自己的真理觀(guān)的用心是很顯然的，他是在告訴后人應(yīng)該如何來(lái)讀他寫(xiě)的這本《道德經(jīng)》，告訴大家在讀《道德經(jīng)》的時(shí)候不要死摳字眼，這是因?yàn)椤暗揽傻溃浅５?。名可名，非常名”；同時(shí)老子也在第一章中向大家表明了他為什么要用5000字來(lái)向大家介紹“道”的特點(diǎn)，而不是給出一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于什么是“道”的定義的原因。

而老子的《道德經(jīng)》的第八十一章則是對(duì)整本《道德經(jīng)》的總結(jié)：

信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博。博者不知。圣人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭(zhēng)。

這里老子一方面告訴大家他寫(xiě)的這本《道德經(jīng)》既不是在花言巧語(yǔ)地哄騙人，也不是在進(jìn)行無(wú)禮的狡辯，更沒(méi)有試圖表示他自己無(wú)所不知，而只是毫無(wú)保留地將自己所知道的都告訴了大家（即“圣人不積”）這是因?yàn)樗J(rèn)為幫別人越多給別人越多自己就越有收獲（即“既以為人己愈有，既以與人己愈多”），另一方面也在這一章中為整本《道德經(jīng)》中的無(wú)為的思想作了總結(jié)：天之道，利而不害；圣人之道，“為而不爭(zhēng)”。所以說(shuō)，《道德經(jīng)》第八十一章明顯地是為整本《道德經(jīng)》的寫(xiě)作做一個(gè)總結(jié)。

可見(jiàn)，那些《道德經(jīng)》的所謂權(quán)威專(zhuān)家們?nèi)绻x懂了《道德經(jīng)》的第一章和第八十一章就根本不會(huì)因?yàn)樵隈R王堆里出土的《道德經(jīng)》是德經(jīng)在上而道經(jīng)在下就說(shuō)《道德經(jīng)》的第一章到第三十七章應(yīng)該在第三十八章到第八十一章之后了。

。。。。。。

最后，我隨便從網(wǎng)上查幾篇關(guān)于《道德經(jīng)》第一章和第八十一章的注解，可以讓大家感受一下過(guò)去2500年里，這本被幾乎中國(guó)歷史上所有朝代所有的精英智者們都涉足過(guò)而且廣傳于世的《道德經(jīng)》的第一章和最后一章是如何被解譯的。讀者自己也可以從書(shū)店里，圖書(shū)館里，和網(wǎng)上去查找過(guò)去2500年里人們是如何解譯《道德經(jīng)》的這兩章的，從而可以得到一個(gè)比較全面的感覺(jué)。

《道德經(jīng)》第一章

例一：

原文：

道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。故常無(wú)欲，以觀(guān)其妙；常有欲，以觀(guān)其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門(mén)。

注解：

“道”如果可以完全還原而出（道盡），它一定不是永恒大“道”；“名”如果可以完全還原而出（名全），它一定不是永恒大“名”；（客觀(guān)上）宇宙始于混沌，（主觀(guān)上）萬(wàn)物始于明確。有無(wú)互生，所以要虛實(shí)互參方能融通宏微。有出則無(wú)生，相并而來(lái)，同稱(chēng)“人所不可左右”?！靶钡臉O點(diǎn)是我們永遠(yuǎn)對(duì)宇宙存在不可解，這宇宙中永遠(yuǎn)對(duì)人類(lèi)存在的不可解方是產(chǎn)生“眾妙”的機(jī)關(guān)所在。

旁注：

老子的極高明之處于相當(dāng)?shù)某潭壬媳憩F(xiàn)在：其始終承認(rèn)我們?nèi)祟?lèi)在宇宙中的渺小，無(wú)論你我智慧再高始終有不解存在。既然如此，你我全力而為后何必再求一己之“無(wú)”?。渴篱g萬(wàn)物始終存在特例，任何精確的定律也只是對(duì)所在的大致界定而已！無(wú)論是“有、無(wú)”，還是“以觀(guān)其 妙 、 以 觀(guān) 其 徼 ”，最終都要?dú)w入“玄”中。因?yàn)樗鼈冏浴靶倍鴣?lái)必將回“玄”而去。

例二：

原文：

道可道，非常道。名可名，非常名。無(wú)名，萬(wàn)物之始也；有名，萬(wàn)物之母也。故恒無(wú)欲也，以觀(guān)其眇；恒有欲也，以觀(guān)其所徼。兩者同出，異名同謂。玄之又玄，眾眇之門(mén)。

注解：

“道”如果可以用言語(yǔ)來(lái)表述，那它就是?！暗馈?/i>(“道”是可以用言語(yǔ)來(lái)表述的，它并非一般的“道”)；“名”如果可以用文辭去命名，那它就是?！懊?“名”也是可以說(shuō)明的，它并非普通的“名”)?！盁o(wú)”可以用來(lái)表述天地渾沌未開(kāi)之際的狀況；而“有”，則是宇宙萬(wàn)物產(chǎn)生之本原的命名。因此，要常從“無(wú)”中去觀(guān)察領(lǐng)悟“道”的奧妙；要常從“有”中去觀(guān)察體會(huì)“道”的端倪。無(wú)與有這兩者，來(lái)源相同而名稱(chēng)相異，都可以稱(chēng)之為玄妙、深遠(yuǎn)。它不是一般的玄妙、深?yuàn)W，而是玄妙又玄妙、深遠(yuǎn)又深遠(yuǎn)，是宇宙天地萬(wàn)物之奧妙的總門(mén)(從“有名”的奧妙到達(dá)無(wú)形的奧妙，“道”是洞悉一切奧妙變化的門(mén)徑)。