文 | 李坤

蘇東坡（蘇軾）是我國文化史天空中最為璀璨的星斗。著名的散文“唐宋八大家”，蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人占據(jù)宋代六人中的一半，蘇軾尤其出色：詩詞方面，蘇軾的詩可列北宋第一，詞則與辛棄疾并稱“蘇、辛”，為豪放派的代表人物；書法列“蘇黃米蔡”之首；繪畫方面與米芾并稱“蘇、米”，米芾又奉蘇軾為師。

他不僅是一個天才人物，更難得的是他屢遭打擊，仍然以通達的眼光看待自己的不幸，笑對人生。滄海橫流，不改風(fēng)流本色。

風(fēng)流者，如風(fēng)之行，如水之流。

蘇軾幼時，跟母親讀《后漢書》，說到范滂接受國家的委任，“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”，想要為國家做出一番事業(yè)來。但當(dāng)時宦官專政，后來發(fā)生“黨錮之禍”，許多士大夫被殺被關(guān)。范滂準(zhǔn)備自首，卻遺憾自己未能報答母親養(yǎng)育之恩：“惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”范滂的母親說：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”

蘇軾立刻問：“軾若為滂，母許之否乎？”兒子將來遇到這種生死抉擇，也與范滂一樣，母親能像范母那樣嗎？蘇母反問：“吾豈不如范母？”

范滂的事情，說的是一個人面對淫威而不屈，殺身成仁，這應(yīng)該是中國古代讀書人最推崇的氣節(jié)。蘇軾幼時，已經(jīng)立下了平生之氣節(jié)，就是孟子說的“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”。

蘇軾第一次讀《莊子》，認為“吾昔有見，口未能言，得吾心矣?！鼻f子的哪一句話與蘇東坡思想相通，蘇軾沒有明言。據(jù)葉嘉瑩先生分析，應(yīng)該是《逍遙游》中“藐姑射之山，有神人居焉；肌膚若冰雪，綽約如處子?！边@樣的神仙，“大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而熱，”即使發(fā)大水將所有生物淹沒，大旱時連金屬和石頭都被曬化，神仙仍“物莫之傷”。

這是說無論怎樣的困難挫折，都不能使自己受到傷害。即使在最糟糕的環(huán)境中，我仍然輕松面對，像莊子所說的“間世異人”，在紛繁復(fù)雜的人世中游刃有余。老子說：“善聞攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不披甲兵；兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地?！?/span>

所以，蘇軾也在很早的時候接受了老莊的思想，影響了他的一生。

十八歲時，蘇軾娶王弗為妻。

宋仁宗嘉佑元年（公元1056年），蘇氏父子三人自家鄉(xiāng)四川眉山進京，立刻引起世人矚目。在殿試中，主考官歐陽修出題《刑賞忠厚之至論》，蘇軾寫道：“當(dāng)堯之時，皋陶為士。將殺人，皋陶殺之三，堯宥之三?！痹趫虻臅r候，皋陶為執(zhí)法者，堅持幾次要將一個犯法的人殺掉。堯是一個仁君，想赦免犯法的人，堅持了幾次說應(yīng)該原宥。蘇軾的意思是不要隨便殺人，殺之前應(yīng)該想想此人是否可赦免，如果此人十惡不赦再殺，那么，即使用了刑，也不失忠厚。

歐陽修特別欣賞這篇文章，本想取為第一名，卻覺得文風(fēng)像自己的門生曾鞏，為了避嫌，取為第二名（據(jù)說歐陽修后來非常后悔），蘇軾就成為了歐陽修的門生。

歐陽修作為當(dāng)時的文壇泰斗，卻不知道“皋陶殺之三，堯宥之三”見于何典，考官梅堯臣后來問蘇軾，蘇軾說：“想當(dāng)然耳?！碧K軾承認是自己杜撰的，但同時表示明君一定會這樣做。對蘇軾的率意隨性，歐陽修不但不生氣，還說：“讀蘇軾書，不覺汗出，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。”

這就是成語“出人頭地”的來歷。

歐陽修還對自己的兒子說：“汝記吾言，三十年后，世人更不道著我也?！比旰?，世人更不會談及我。果然，蘇軾死后十年，無人提及歐陽修，人人都在談?wù)撎K軾，偷讀他被禁的詩詞文章。

嘉佑二年，剛剛二十歲的蘇軾與弟弟蘇轍通過殿試，在三百八十八位考中的學(xué)子中名列前茅。

“眉山出三蘇，草木為之枯?！边@父子三人，真是拔盡眉山天地靈氣。

蘇軾正要開始仕途之路，母親去世了。他們匆匆返回舉辦喪禮，將母親安葬在“老翁泉”附近的墓地。蘇洵號“老泉”，即來源于此。

蘇軾為母守孝三年，三年后才回到東京汴梁，與蘇轍又通過了批評時政的“制策”考試。同時，蘇軾呈上自己策論文章二十五篇。

仁宗退朝回到內(nèi)宮，欣喜地對皇后說：“吾今又為子孫得太平宰相兩人?！?/span>

但宰相韓琦以為蘇軾還年輕，將他派為鳳翔府（今陜西省寶雞市附近）簽判。

這個韓琦，曾嘲諷大將狄青：“東華門外以狀元唱出者才是好男兒”。

在鳳翔，蘇軾與陳太守不睦，還曾在太守請他寫的《凌虛臺記》譏刺太守不知城外有山。太守心胸寬廣，依然叫人將文章刻在石碑上。

蘇軾后來被貶黃州，因為政敵知道陳太守的兒子陳慥在黃州，他們以為可以借仇人之手除掉蘇軾。但是，蘇軾早已發(fā)現(xiàn)自己的魯莽，在陳太守去世后應(yīng)家人之請寫了墓志銘。在蘇軾一生寫的七篇墓志銘里，這一篇長度僅次于寫給司馬光的。

陳慥字季常，娶妻柳氏，即“河?xùn)|獅吼”。

陳季常成為蘇軾一生的朋友。

蘇軾還結(jié)識了另一位太守章惇，他們一起進山游玩，在仙游潭，絕壁之上架有橫木為橋，蘇軾不敢過，章惇安步而過，用繩索掛在樹上上下，書 “蘇軾章惇來游”于石壁，從容返回，神彩不動。

蘇軾撫章惇背：“君他日必能殺人?！闭聬獑枮槭裁?，蘇軾說：“能自判命者，能殺人也?！蹦軐⒆约盒悦媾诠烧浦希嗄軞⑷?。

不久，仁宗死去，英宗即位（公元1064年），以蘇軾為翰林侍詔，即皇帝的秘書，韓琦反對，蘇軾就在史館任職。

五月，蘇軾的妻子王弗去世。十周年的時候，蘇軾寫下了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！?/span>

第二年，蘇洵去世。蘇軾、蘇轍辭官回鄉(xiāng)。三年后喪期屆滿，蘇軾娶王弗的堂妹為妻。

公元1068年，已經(jīng)是宋神宗熙寧元年臘月，蘇軾、蘇轍進京，正逢宋神宗任用王安石變法。

王安石，與蘇氏父子一樣名列“唐宋八大家”，平日不修邊幅。但蘇洵曾寫《辨奸論》，說王安石“衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書”。王安石在政治經(jīng)濟各方面推行改革，政策上用意富國強兵，執(zhí)行上卻難免有偏差。

蘇軾看到變法的問題，上書抨擊青苗法中的缺失，公元1071年被外放杭州通判，中國歷史上最出名的天才與最美麗的城市相遇了。

蘇軾相信自己的前生住在杭州，他去壽星院時，覺得景物熟悉，告訴同伴有九十二級臺階通往懺思堂，結(jié)果確實如此。

王安石的新黨失勢，司馬光為首的舊黨上臺，要廢除一切新法，排擠所有新黨。蘇軾又上書，認為不應(yīng)廢除新法之中有利于百姓和國家的措施。他說：“昔之君子惟荊是師，今之君子惟溫是隨。老弟與溫相知日久，始終無間，但不隨耳。”

“荊”是王荊公王安石，“溫”是司馬溫公司馬光。這樣，蘇軾在新舊兩黨眼中都是反對派，被稱之為“蜀黨”。

尤其蘇軾有濟世之才，更為兩黨排斥，成為派系斗爭的犧牲品。在密州，他與百姓一起力抗蝗災(zāi)；在徐州，洪水到來時他舍身救城，每天住在城墻上，監(jiān)督筑堤固墻，眼看水位即將超過城墻仍不后退，與軍民一起奮戰(zhàn)，直至大水退去。

蘇軾前后兩次外放杭州，一次是通判，一次為太守。他殫精竭慮，治理好了幾乎壅塞的西湖，使得西湖在調(diào)節(jié)水量、供給飲水以及減少海潮壓力等方面，都有很大作用。他主持修建的“蘇堤”，不僅能夠處理水草污泥，更為西湖增添了一道美麗風(fēng)景。

蘇軾在杭州疫病流行的時候，成立了“病坊”，這是中國官府出面辦理的最早的傳染病隔離醫(yī)院。

從杭州開始，蘇軾開始了被貶逐外任的腳步，中間雖也曾返回京城為官，但為時短暫。他走過河南、江蘇、浙江、湖北、湖南、廣東，從未在一個地方居住超過三年，距離東京汴梁越來越遠，最后貶居海南，遙望中原只一線山影。（宋太祖趙匡胤曾誓言不殺大臣，所以后世北宋當(dāng)權(quán)者以貶官作為懲罰手段，如果貶死在路上或蠻荒之地，則不算違背祖訓(xùn)）

蘇軾在外放時還接待了一位朋友。這位朋友與蘇軾論舊，將蘇軾的新作抄錄下來，回京后，將自己認為其中誹謗朝廷的詩句加以注釋，上書告發(fā)蘇軾居心叵測，大逆不道。

據(jù)說，蘇軾的這位朋友是沈括，《夢溪筆談》的作者。

蘇軾的政敵如獲至寶，派人將蘇軾從剛剛赴任的湖州抓回東京，關(guān)在御史臺監(jiān)獄里。御史臺的院子里種了很多高大的柏樹，招來很多烏鴉作巢，因此御史臺也叫“柏臺”、“烏臺”，這件案子就是“烏臺詩案”。

蘇軾在烏臺被關(guān)押四個多月，“獄吏稍見侵，自度不能堪?！笨礃幼邮艿搅霜z吏虐待。

據(jù)說，蘇軾與長子蘇邁約定，有壞消息就送魚來。有幾天蘇邁被迫出京借款，讓一個朋友代他送飯，卻忘了約定的事。這個朋友送了幾條熏魚，蘇軾嚇壞了，寫兩首絕命詩給蘇轍，有“與君世世為兄弟”之語，將一家十口托付給蘇轍。

新黨對蘇軾的迫害，舊黨一言不發(fā)，只有蘇軾的家人和朋友想方設(shè)法搭救，如駙馬王詵（《水滸傳》中蘇軾將高俅推薦給了王詵，王詵又推薦給了端王，高俅從此飛黃騰達，王詵即書中的“小王都太尉”）。

一天午夜，蘇軾的牢房里忽然來了一個人。進來后，一言不發(fā)，將一個小盒子放在地板上當(dāng)枕頭，倒頭就睡。蘇軾以為是別的囚犯，沒有理他，徑自睡著了。四更天的時候，蘇軾被這個人推醒，說：“恭喜！”

原來這個人是宋神宗派來的，看到蘇軾呼呼大睡，鼾聲如雷，立刻報告給了宋神宗。神宗明白蘇軾心中沒有虧心事。

此時，仁宗的皇后病逝，應(yīng)大赦天下。副丞相王珪卻稱，蘇軾的詩作中有“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”，證明蘇軾有叛逆之心。章惇在旁，辯解說：“龍非獨人君，人臣皆可言龍也?！辈⑴e出歷史上以龍為號的文人為證：“自古稱龍者多矣，如荀氏八龍、孔明臥龍，豈人君也！”宋神宗說：“彼自詠檜，何預(yù)朕事？”

王珪語塞，退出后章惇問他：“相公欲覆人家族耶？”王珪說：“聞舒亶言爾?！闭聬f：“舒亶之唾亦可食乎？”你連舒亶的口水也要吃嗎？

神宗免蘇軾死罪，蘇軾回到家中，“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神”。

但是，“烏臺詩案”是政敵刻意在蘇軾詩中斷章取義，惡意中傷，必欲置蘇軾于死地，這對蘇軾的打擊非常重。蘇軾“譽滿天下，謗亦隨之”，他的一生，就在人性惡毒的嫉妒中度過，所以他給愛妾朝云生的小兒子取名“遯”，題詩“但愿生兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”

蘇軾貶到黃州擔(dān)任團練使的小官，且不許管理任何政事。落魄至此，他寫下的《寒食帖》，被稱為“天下第三行書”。

貶官期間沒有收入，難以維持生活，但他并不怨天尤人，開墾了城東一塊荒地，像陶淵明一樣自己耕種，世上從此就有了東坡居士。他在雪中建造了自己的房屋，名為“雪堂”，在此寫下了大量詩詞文章。

我國文人以詩來表現(xiàn)抱負，詞本是酒席間供歌妓演唱的歌曲，內(nèi)容多為美女和愛情，直到蘇東坡用寫詩的方法寫詞，并且多寫自己的胸襟懷抱，開創(chuàng)了更為深廣的境界，詞從此擺脫了筵席應(yīng)酬的身份，進入了前所未有的新天地。

《念奴嬌》詞牌，因為蘇東坡的《念奴嬌.赤壁懷古》，又被稱為《大江東去》或《酹江月》，一場盡人皆知的赤壁大戰(zhàn)，蘇東坡僅用“檣櫓灰飛煙滅”六個字就寫完了，天縱其才！

至于他寫的前、后《赤壁賦》，以通達的宇宙觀，將無限的時空用完美的文字和聲韻表現(xiàn)出來，體現(xiàn)了蘇東坡在儒道佛之間圓融無礙，出入自如的境界。《記承天寺夜游》，短短85個字成為“瞬息佳境最動人的記錄”，體現(xiàn)了蘇軾提倡的作文“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”，傳誦千古。

在蘇東坡的眼中，并無高低貴賤之分。他在黃州，語言不通，“兒童盡楚語吳歌”，當(dāng)?shù)厝瞬恢劳f什么，他就和他們一起講鬼故事。他說：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒?！?/span>

神宗去世，哲宗即位。蘇轍上《乞罷章惇知樞密院狀》，章惇被黜，對蘇氏兄弟懷恨在心，蘇東坡最好的朋友變成了最可怕的仇敵。

公元1094年（哲宗紹圣元年），章惇為相，“能殺人者”將蘇轍貶居雷州，并趕出官舍。蘇轍被迫租賃民宅，卻被告發(fā)非法侵占，幸虧有租賃合同才逃過一劫。

蘇東坡被貶到當(dāng)時為蠻荒之地的嶺南惠州，經(jīng)歷了諸多磨難的東坡居士安之若素。他在惠州春風(fēng)中小睡，寫下《縱筆》：

白發(fā)蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

春風(fēng)將詩吹到遠在京城的章惇耳里：“原來蘇東坡那么愜意！”

蘇東坡剛在惠州建起自己的房子，兩個月后，被貶謫到海南儋州。（據(jù)說，章惇認為儋州與蘇東坡的字子瞻字尾相同，比較有趣）當(dāng)?shù)貜執(zhí)鼐醚鰱|坡居士，熱情招待。但不久，章惇派人將蘇東坡逐出官舍。當(dāng)?shù)鼐用窦娂娕軄恚瑤椭w起房屋，蘇東坡命名為“桄榔庵”。

東坡年老，看不清楚東西：“浮云眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李?！笨罩泻孟穸际窃葡?，什么東西也看不清楚，但是，有無數(shù)像桃李一樣美麗的花在我的內(nèi)心之中開放了。

黃庭堅說：“蘇軾胸中有烘爐，故能陶冶萬物，點鐵成金?！碧諟Y明是將悲苦溶解，但悲苦仍在；東坡將萬物融于胸中烘爐，在江上清風(fēng)與山間明月之間留下一襟晚照。

公元1100年，哲宗去世，大臣打算擁立端王。章惇說：“端王輕佻，不可臨天下?！碧髨?zhí)意立端王為帝，是為宋徽宗。

章惇被貶至雷州，當(dāng)?shù)鼐用癫粚⒎课葑赓U給他。不久，蘇東坡被赦免南歸，天下皆以為必將重用，章惇之子章援寫信給蘇東坡，請求自己的老師不要報復(fù)。蘇東坡回復(fù)：“某與丞相訂交四十余年，歲中間出處稍異，交情固無所增損也?！┱撈湮慈徽叨??！?/span>

對一個曾經(jīng)不擇手段迫害自己的人，蘇東坡說：我們唯有笑看未來。

實際上，蘇東坡渡海歸來時，寫了《六月二十日夜渡?！罚?/span>

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解情。

云散月明誰點綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗聞軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

蘇東坡走到常州病逝，年六十六歲。臨終前說：“我沒有做過壞事，我不會下地獄?！?/span>

（怎么會呢？雖然蘇東坡去世后，徽宗將他列在“元祐黨人碑”，書也被禁，蓄意將其永遠釘在恥辱柱上。1106年，文德殿上的石碑被雷劈為兩半；五年后，一個道士告訴徽宗，看到蘇東坡在天宮為文曲星?；兆隗@懼之下，恢復(fù)蘇東坡一切榮譽。）

七十年后，陸游到黃州東坡故居，看到東坡畫像，身著紫袍，頭戴黑帽，手持藤杖，倚石而臥。陸游會想些什么呢？也許上天真的是偏愛東坡，因為他離世二十五年后，輕佻的宋徽宗葬送了天下，東坡則免去了國破家亡的羞辱。

上天讓蘇東坡在萬丈紅塵中遨游，在憂愁、患難和屢經(jīng)挫折時仍堅持操守，在佛道儒之間達到完美的貫通和諧。我們常說：“愿你出走半生，歸來仍是少年?！睂⒔磺昵?，蘇東坡說：“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/span>

即使周遭嫉妒、誹謗、誣陷、迫害的暗箭如雨，他卻瀟灑出塵，“沾衣不濕杏花雨”。在磨牙吮血的險惡環(huán)境中，面對接踵而來的打擊和自己有志難伸的困厄，東坡一笑而過，留下的是傳誦千古的詩詞歌賦和無數(shù)美食美景的傳說，照亮了歷史，溫暖了人心。

上天偏愛這些至情至性的人，好像湯顯祖、雪芹和納蘭公子。湯顯祖臨川四夢、雪芹紅樓大夢、納蘭公子浮生一夢，東坡世事一場大夢。

人生如夢，一樽還酹江月。