陳鼓應(yīng)簡介

陳鼓應(yīng)，享譽(yù)國際的道家文化學(xué)者，1956~1963年就讀于臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系及哲學(xué)研究所，師從著名哲學(xué)家方東美、殷海光；畢業(yè)后，先后執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、美國加州大學(xué)伯克利分校、北京大學(xué)等，2010年起受聘為北京大學(xué)哲學(xué)系“人文講座教授”。

他撰寫的《老子注譯及評介》《莊子今注今譯》已行銷四十余年，成為研習(xí)老莊的經(jīng)典讀本，并被翻譯為十多種語言，在世界范圍出版發(fā)行；他主張的“中國哲學(xué)道家主干說”影響日益廣泛。

2018年11月末，陳鼓應(yīng)應(yīng)邀參加由筼筜書院、廈門大學(xué)國學(xué)研究院等主辦的第十屆“海峽兩岸國學(xué)論壇”。我設(shè)想過很多次與這個(gè)級別的學(xué)者初次見面的場景，總該是在書院雅致的空間內(nèi)，總該是先晚輩彬彬有禮地自我介紹，總之，該是端莊的。

從北京出發(fā)，已是凜冬，抵達(dá)廈門，秋日正好。筼筜，一種生長在水邊的竹子，節(jié)長而竿高，以筼筜為名的書院自然遍植竹子。論壇開幕式在書院講堂舉行，需要穿過一片竹林，走著走著，前面一個(gè)衣著普通、個(gè)子不高的老人，突然毫無征兆地回頭跟我說：“這樣的竹林真好??！”然后，開始一路跟我講這兒的環(huán)境如何，如何適合讀書；而一臉茫然的我只想問，“先生您哪位？”

到了講堂，主辦方見到老人，趕忙迎上來，稱“陳先生”。作為“臉盲癥”深度患者的我才意識到，要采訪的人就是他。

陳鼓應(yīng)，著名學(xué)者，北京大學(xué)人文講席教授、北京大學(xué)道家研究中心主任、臺(tái)灣大學(xué)原教授。而對一般讀者來說，有一個(gè)很簡單的標(biāo)準(zhǔn)，能在中華書局出版《老子注譯及評介》《莊子今注今譯》《周易今注今譯》的學(xué)者，那該是被仰望的。

對陳鼓應(yīng)的采訪中斷了很多次，83歲的老人并不能支撐太久的對話。而另一個(gè)重要的原因是，他不斷回憶起自己的童年，講到眼眶濕潤。那時(shí)候，老人還是少年，在福建省長汀縣河田鎮(zhèn)南塘村念私塾，“整個(gè)村子都姓陳，陳家村充滿了‘尊尊親親’，我的文化傳承由此開始”。

在鄉(xiāng)下，《論語》是吟唱的，四季是可觸的

陳鼓應(yīng)名字中的“鼓”，取自鼓浪嶼，因?yàn)閶寢屧诠睦藥Z懷的他，“應(yīng)”則是輩分，由于出生于漳州，小時(shí)候，大人都叫他“漳生”。出生于1935年并不是一個(gè)好時(shí)候，日軍侵略的鐵蹄步步緊逼，在陳鼓應(yīng)幼年有限的記憶中，日軍的飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，“警報(bào)一拉，我們就逃，木頭房子燒了起來，平民被炸死”……隨著轟炸越來越頻繁，年幼的陳鼓應(yīng)被父母送到長汀縣鄉(xiāng)下的南塘村，由哥哥嫂嫂照顧。

福建重視教育，朱熹為“閩學(xué)之源”，教育在小村莊也得到普及。陳鼓應(yīng)在南塘村念私塾，學(xué)四書五經(jīng)和一些詩詞歌賦?！坝幸粋€(gè)老師教《論語》，是搖頭晃腦吟唱出來的。”講到這里，陳鼓應(yīng)現(xiàn)場唱了起來，也是一樣的“搖頭晃腦”，那是根植于他的生命、一輩子都忘不掉的東西。

念到小學(xué)四年級，戰(zhàn)爭結(jié)束了，陳鼓應(yīng)回到城里念書，開始接受西式教育，再后來，又到了臺(tái)灣大學(xué)、美國加州大學(xué)，故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，那個(gè)村子只是無數(shù)次在夢中出現(xiàn)。

陳鼓應(yīng)說：“私塾教育的缺點(diǎn)是沒有周末，管教特別嚴(yán)，背不出書要打手心，小孩子貪玩，難免受不了?？赡菚r(shí)候?qū)W的東西，我現(xiàn)在都朗朗上口。我的老師一輩，方東美、金岳霖，個(gè)個(gè)英文都很好，但他們也是從小背古書?！?/p>

這些年，陳鼓應(yīng)在各地講課、帶學(xué)生，他很直接地說：“從考博士的論文來看，學(xué)生水平在下降。他們看的書太少?！?/p>

如今“國學(xué)熱”，一時(shí)間冒出了不少“大師”，有的是自詡，有的是他封。對此，陳鼓應(yīng)總愛用一個(gè)故事來表明態(tài)度：幾年前，他和湯一介到山東某大學(xué)講學(xué)，吃飯時(shí)，有人稱湯一介“大師”，湯一介一擺手，正色道：“不要這么叫，我們不配?！?/p>

在鄉(xiāng)下的這段經(jīng)歷帶給陳鼓應(yīng)的不僅是知識啟蒙，還有一種與自然相往來的處世方式?！按蛑嗄_在土地上走，四季有一個(gè)輪替感。清明、端午、中秋、春節(jié)，節(jié)日會(huì)有廟會(huì)，祠堂前會(huì)有唱戲的，生活有節(jié)奏感，小孩特別興奮?！?/p>

陳鼓應(yīng)對清明節(jié)的記憶尤為深刻：“20代祖先的墓地都在村莊的那一頭，要跨過一條汀江，現(xiàn)在有了橋，以前要擺渡……這個(gè)場景在我長大后遠(yuǎn)渡重洋依然不斷回味。祖先崇拜對我們來說，是一種文化上的尊尊親親，家庭血緣的親和感。”

有一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)對陳鼓應(yīng)說：“陳老師，現(xiàn)在我們都住公寓，每天晚上就像鳥回到鳥籠，白天又像耗子一樣四散。”但是在鄉(xiāng)下，一草一木都清清楚楚。

小時(shí)候的陳鼓應(yīng)也許《論語》還沒背熟，但他清楚地知道，哪一棵樹上的果子可以摘，登上哪個(gè)小山坡可以看得最遠(yuǎn)，邊上還有一條小河可以游泳……“這些場景，是我后來想盡辦法想回到小時(shí)候生活過的村子的一個(gè)非常大的動(dòng)因”。

學(xué)西哲，“神本主義”解決不了我的少年維特之煩惱

陳鼓應(yīng)在臺(tái)灣大學(xué)念哲學(xué)系，首先接觸的是西方哲學(xué)史。前蘇格拉底時(shí)期各個(gè)學(xué)派看待世界的好奇心與驚異感，激發(fā)了他追求理智的心思；智者的論辯、蘇格拉底在廣場上與年輕人的對談，更引發(fā)了他的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，老師和同學(xué)們偶爾會(huì)將蘇格拉底與孔子對比，不承想，這成為自己之后關(guān)注的重要議題。

青年時(shí)期的陳鼓應(yīng)聽完課，覺得西方哲學(xué)史體系龐大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，充滿了理性思維，可他想不明白的是，為什么理論體系到最后總要抬出“上帝”，“GOD、GOD、GOD……可上帝走不進(jìn)我的內(nèi)心，上帝解決不了我的少年維特之煩惱”。

“這和我的文化傳統(tǒng)有關(guān)，和我從小生活在那個(gè)重視血緣之親的村子里有關(guān)。我從小接受的是祖先崇拜的人本思想?！标惞膽?yīng)記得，14歲那年，在福建上杭縣，大家去教堂，跪下去拜耶穌，“我不跪，我覺得我只能拜我的祖宗”。

蘇格拉底生活的年代為公元前469年至公元前399年，柏拉圖為公元前427年至公元前347年；而孔子則生于公元前551年，老子長孔子20歲，這是一個(gè)有趣的時(shí)空對比。陳鼓應(yīng)說，古代中國與古希臘有著諸多“和而不同”之處：古希臘有“雅典廣場”，而春秋戰(zhàn)國有“鄉(xiāng)?！薄粋€(gè)籠罩在神本主義之下，一個(gè)則產(chǎn)生于人本思想之中。

當(dāng)然，不能說古希臘沒有人本思想。智者普羅泰戈拉（約公元前480年至公元前420或410年）在一部著作里說，“人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度”；并在另一部著作開頭說，“至于神，我既不能說他們存在，也不能說他們不存在，因?yàn)樽璧K我認(rèn)識這一點(diǎn)的事情很多”?？墒牵捎谶@一段開場白，普羅泰戈拉被雅典驅(qū)逐出境，他的著作也被放在廣場上燒毀了。

1985年秋天，陳鼓應(yīng)第一次踏上歐洲的土地，游覽了一個(gè)月，“發(fā)現(xiàn)西方別有天地”，之后又多次訪問歐洲。2014年，他受亞里士多德大學(xué)之邀，到希臘參加學(xué)術(shù)會(huì)議，第一次來到心目中“哲學(xué)的故鄉(xiāng)”。然而，讓陳鼓應(yīng)感到吃驚的是，在德爾斐，他并沒有看到蘇格拉底論辯的廣場，也沒看到柏拉圖學(xué)園，眼前只有一片廢墟，在奧林匹亞和雅典衛(wèi)城也是同樣的景象。

“公元三、四世紀(jì)的基督徒，摧毀了希臘文明。從公元十一世紀(jì)開始，持續(xù)了近200年的歐洲十字軍東征，同樣非常殘暴，并就此埋下了千年仇恨。中世紀(jì)的哲學(xué)史都在論證上帝的存在，可落實(shí)到現(xiàn)實(shí)世界，卻是如此殘酷?！标惞膽?yīng)說，“與之形成鮮明對比的是孔子與老子思想中所洋溢的人文主義情懷。在中國文化中，這種容易陷入絕對化、極端化的傾向似乎是少有的?！?/p>

孔子和老子都將鬼神放在了比較遙遠(yuǎn)的位置?！墩撜Z》中說，“子不語怪力亂神”“未能事人，焉能事鬼。未知生，焉知死”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；老子雖首創(chuàng)形上之道論，但他的最終目的仍在于人道的重建——“道”周行而不殆、遍及萬物，圣人則取法于“道”。

陳鼓應(yīng)說，不同于西方哲學(xué)中的神本主義思想，古代中國即便也有宗教信仰，但祖先崇拜仍是其中極為重要的內(nèi)容。事實(shí)上，在孔子、老子之前，祖先崇拜就已經(jīng)是中國人本思想中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，孔子和老子均繼承并發(fā)揚(yáng)了這一思想傳統(tǒng)。老子強(qiáng)調(diào)“孝慈”、孔子提倡“孝悌”，都可以追溯至殷商之時(shí)祖先崇拜的信仰。

孔老對話，激蕩戰(zhàn)國時(shí)代的百家爭鳴

春秋末期，有一場偉大的相遇，孔子問禮于老聃?！肚f子》中提到老子16條，有8條是記述孔子和老子之間關(guān)系的；《禮記》中的《曾子問》，有四則記載了孔子說到了老子之事。雙方都增加了這件事的可信度。

其實(shí)，2000多年前的一次約會(huì)，真實(shí)與否可以暫且不論，關(guān)鍵在于后人相信這場“孔老對話”，激蕩出戰(zhàn)國時(shí)代的百家爭鳴，生發(fā)了綿延至今的人文思潮。

陳鼓應(yīng)說，孔老對話具有承上啟下的作用：孔子關(guān)注人倫教化而重《詩》《書》，老子則將孔子關(guān)注人道、禮教的思維提升到了道家的思維，關(guān)注人倫以外的天地背景；孔子繼承了殷周制度，開啟了士階層的主體主干，老子則開啟了哲學(xué)的主干。

“總之，兩者都繼承了夏商周文明的成果，開創(chuàng)性地開啟了中國的文化、思想、哲學(xué)，生生不息2000余年。在文化上，儒家是主體，特別是家庭倫理和社會(huì)倫理；而哲學(xué)的理論建構(gòu)、思想方法的運(yùn)用以及概念的分析，宋以后的儒家更多吸納了道家的哲學(xué)理論，而道家在宇宙人生的本根論上是居于主干地位的?！标惞膽?yīng)說。

老子和孔子都繼承了歷史的洪流，掌握了時(shí)代的命脈，推動(dòng)了社會(huì)的變革。所以，老子說“圣人常無心，以百姓心為心”；孔子提倡修己以安人，“老者安之，少者懷之，朋友信之”。

當(dāng)然，孔子和老子，儒家和道家，也有顯著的不同之處。舉個(gè)簡單的例子，《管子·牧民》一篇接續(xù)了《老子》的記述，提到“以家為鄉(xiāng)，鄉(xiāng)不可為也。以鄉(xiāng)為國，國不可為也。以國為天下，天下不可為也。以家為家，以鄉(xiāng)為鄉(xiāng)，以國為國，以天下為天下”。顯然，這和《大學(xué)》里提出的“修身、齊家、治國、平天下”的邏輯序列同中有異。

但誰也沒有把思想傾向絕對化，孔子和老子可看作是思想的兩極——相輔相成的兩極。正如雅斯貝爾斯在《大哲學(xué)家》一書中所提到的，“兩者的差異在于，老子直接通向道，而孔子則是間接地通過建立人世間的秩序來實(shí)現(xiàn)的，因此，他們只不過是同一個(gè)基本的見解所產(chǎn)生的相反的實(shí)踐結(jié)果而已……雖然兩位大師放眼于相反的方向，但他們實(shí)際上立足于同一基礎(chǔ)之上”。

陳鼓應(yīng)將這一點(diǎn)概括為“和”的精神：《論語》中講“和而不同”，道家也講“三和”——天和、地和、人和。正是“和”的精神以及鮮明的人文情懷、人本精神，確保了中國思想始終具備開放性與包容性。

采訪結(jié)束，陳鼓應(yīng)走出書院，又回到那片竹林中。他已經(jīng)記不清楚上一次回南塘村是什么時(shí)候，也許，那里也有這樣的竹林。

那時(shí)候，父母都在城里，陳鼓應(yīng)并不能經(jīng)常見到媽媽，于是，他很喜歡爬上一座在孩子看來很高的小橋?！包S昏的時(shí)候，我特別想媽媽。那時(shí)候也沒有電話，我也不會(huì)寫信，不知道她什么時(shí)候來看我。有時(shí)候想得不行，我就站在橋上，跳下去，又爬上來，再跳……有一次，油菜花開了，我盼望著母親能出現(xiàn)，結(jié)果，她真的從遠(yuǎn)處緩緩走過來了?！?/p>

講這些時(shí)，陳鼓應(yīng)并沒有看我，他的眼前也許又浮現(xiàn)出了那片油菜花田。每一個(gè)老人都曾是在母親懷里撒嬌的孩童，孩童長大成了享譽(yù)中外的大學(xué)者，只是，母親再也不會(huì)來了。