似乎一過(guò)完年, 他就成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子。 父母像遷移的候鳥(niǎo), 愛(ài)是斷斷續(xù)續(xù)不太完整的。 封面/千圖網(wǎng) 插圖/網(wǎng)絡(luò) 1 在我老家,外出打工的青壯年很多。 所以大年初五一過(guò),村子就會(huì)慢慢靜下來(lái)。午后的巷道常??諢o(wú)一人,只有早春的微風(fēng)徐徐吹過(guò)來(lái)。 人都陸陸續(xù)續(xù)走光了。 據(jù)說(shuō)留守下來(lái)的那個(gè)最難捱。 兩三天前,家里還熱熱鬧鬧地?cái)D滿(mǎn)人,如今卻只剩下一屋子寂靜,這對(duì)比強(qiáng)烈至極,簡(jiǎn)直能讓人瞬間落下淚來(lái)。 大人還好,他們懂得聚散有時(shí),也明白生活不易??蓪?duì)那些不得不與父母分開(kāi)的留守兒童來(lái)說(shuō),這卻是錐心刺骨的疼痛。 上圖中,孩子嚎啕大哭,又撒嬌又耍賴(lài),試圖用小小的軀體來(lái)阻擋父母的遠(yuǎn)行。 可結(jié)果……大巴車(chē)依然帶走了他們的爸爸媽媽。 這樣的場(chǎng)景,我敢說(shuō)它發(fā)生在960萬(wàn)平方公里上的大部分角落;這樣的眼淚,我敢說(shuō)前有古人后有來(lái)者,流過(guò)的人數(shù)不勝數(shù)。 但我,卻不忍心責(zé)怪那些狠心的父母。 因?yàn)檐?chē)子一發(fā)動(dòng),他們的眼淚就刷刷掉下來(lái)了,甚至有人會(huì)哭到泣不成聲。 但凡有選擇,誰(shuí)愿背井離鄉(xiāng)去謀生?誰(shuí)舍得拋下親生骨肉?誰(shuí)又會(huì)甘心缺席子女的成長(zhǎng)? 也許有人會(huì)義憤填膺地質(zhì)問(wèn):孩子和工作,到底誰(shuí)重要? 其實(shí)根本沒(méi)必要去糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題,對(duì)外出務(wù)工的父母來(lái)說(shuō),工作就是為了給孩子更好的明天,孩子則是勤奮工作的所有動(dòng)力。 這根本不是非此即彼的選擇題,更不是對(duì)錯(cuò)分明的判斷題。 2 刷手機(jī)時(shí),無(wú)意中看到一條小視頻。 小朋友知道父母要回江蘇了,便用塑料袋收拾了自己的衣服鞋子,說(shuō)要和爸爸媽媽一起走。 他拼命地哭用力地喊,可最終,還是只能望著父母乘坐的車(chē)子走遠(yuǎn),然后在悲傷中開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)數(shù)百天的等待。 似乎一過(guò)完年,他就成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子。父母像遷移的候鳥(niǎo),愛(ài)是斷斷續(xù)續(xù)不太完整的。 阿霞說(shuō),這條視頻惹得她淚水漣漣,“難過(guò)得很,也愧疚得很。” 一年前,阿霞的小女兒剛剛學(xué)會(huì)走路,她便把倆兄妹托付給公婆,匆忙去到廣州與丈夫匯合,馬不停蹄地進(jìn)廠、賺錢(qián)。 春節(jié)再回來(lái)時(shí),女兒已經(jīng)認(rèn)不得她了;兒子也怯生生地往后躲,對(duì)從天而降的父母并不熱情。 好在孩子小,感情三兩天就能培養(yǎng)出來(lái),可當(dāng)父母子女難舍難分之際,離別卻又悄然而至。 次次都撕心裂肺,回回都忍痛離去,他們一年又一年地在幸福和痛苦中輪回。 我問(wèn)過(guò)他們:不去不行嗎?留守兒童真的很可憐。 阿霞給我算了一筆賬:
七七八八地算下來(lái),竟也是一大筆開(kāi)支。 家里本就沒(méi)有多少田地。就算有,土中刨食也不見(jiàn)得可行,反倒是出門(mén)打工能夠旱澇保收。 “其實(shí)我只是想給孩子更好的生活條件,只有滿(mǎn)足了這一點(diǎn),才能談其他。” 我原本準(zhǔn)備了一大段話說(shuō)辭,如今卻有些張不開(kāi)口。畢竟有些人,為了活著就已經(jīng)用盡全力了。 人類(lèi)的悲歡本就不共通,白天如何能知夜的黑? 3 成年人的世界沒(méi)有“容易”二字,為人父母后,“不容易”更是被大寫(xiě)加粗。 因?yàn)樗麄冞€馱著兒女在前進(jìn)。 所謂“留守”現(xiàn)象,其實(shí)也不僅僅發(fā)生在農(nóng)村。 那些為生活四處奔波、為工作焦頭爛額的白領(lǐng)金領(lǐng)知識(shí)分子們,誰(shuí)又敢說(shuō)自己不曾虧欠孩子? 閨蜜菁菁是一位小學(xué)教師,孩子出生時(shí),她和丈夫還分居兩地。 休完產(chǎn)假重返崗位,她不得不請(qǐng)求婆婆跟著自己前往工作地。平日里她備課講課,由奶奶來(lái)照顧孩子的吃喝拉撒。 日子久了,老公又不在身邊,婆媳矛盾就不可避免地多了起來(lái)。 所以一等到斷奶,婆婆就迫不及待地把孫子帶回老家,按著他們自己的方法來(lái)?yè)狃B(yǎng)教育。 那些年,菁菁總說(shuō)自己想孩子。 下了班回到家,獨(dú)坐在空蕩蕩的沙發(fā)上,兒子的一件小衣服都能把她逼得眼淚汪汪。那種蝕骨的思念,根本不是視頻聊天緩解得了的。 可是怎么辦呢? 辭掉工作專(zhuān)職帶娃? 不不,那不僅會(huì)增加生活壓力,更會(huì)毀滅她作為一個(gè)母親的所有安全感。這可能也是大部分職場(chǎng)媽媽的困境: 抱起孩子便無(wú)法打拼,放下孩子又愧對(duì)家庭。 千萬(wàn)別說(shuō)什么家庭事業(yè)兩不誤了,那其實(shí)是對(duì)一個(gè)女人的最大刁難。 4 有句話說(shuō):世界正在懲罰不陪孩子的父母。 當(dāng)了爹的大明常常因此而委屈:“不陪孩子,分主觀和客觀兩種。如果回了家只知道打游戲睡懶覺(jué),那的確該指責(zé);但如果工作受限呢?難道我心里不苦?” 他是做路橋建設(shè)的工程師,一年有300多天待在工地上,錯(cuò)過(guò)了兒子的第一聲“爸爸”,也錯(cuò)過(guò)了培養(yǎng)父子親情的最佳時(shí)機(jī)。 但他不敢辭職,也不敢輕易換工作。 畢竟有房貸車(chē)貸壓在身上,兒子要上學(xué)、要參加各種興趣班輔導(dǎo)班、將來(lái)或許還得出國(guó)留學(xué)、買(mǎi)房子娶媳婦,樣樣都必須拿錢(qián)來(lái)?yè)巍?/span> 身為頂梁柱的他,不得不做出妥協(xié)犧牲,“人生哪兒有十全十美?還不是顧了這頭就顧不得那頭!” 比如當(dāng)特警的爸爸。 執(zhí)勤時(shí),他在公園偶遇兒子,小家伙索抱不成,干脆抱住了盾牌不撒手。 再比如當(dāng)醫(yī)生的爸爸。 孩子寫(xiě)作文吐槽他頻繁加班,“連狗都討厭他!” 這些爸爸,其實(shí)也想多些時(shí)間陪伴孩子,也渴望參與見(jiàn)證兒女的每一個(gè)成長(zhǎng)瞬間。但作為父親,卻總想拼盡全力,給孩子更好的生活和未來(lái)。 人們常說(shuō):沒(méi)有賺得完的錢(qián),只有瞬間長(zhǎng)大的孩子。 可對(duì)一些父母,尤其是底層父母來(lái)說(shuō),養(yǎng)大孩子就已經(jīng)窮盡畢生精力。他們竭盡所能,也不過(guò)是提供普通的物質(zhì),讓孩子盡可能地接受高等教育。 所謂父愛(ài)母愛(ài),其實(shí)也需要金錢(qián)來(lái)打底呀。 就像大明說(shuō)的:“當(dāng)?shù)娜绻B(yǎng)不起孩子,還談什么父愛(ài)呢?” 5 寫(xiě)這篇文章,無(wú)意為任何人辯解。只是覺(jué)得眾生皆苦,每個(gè)人都有自己的不容易。 對(duì)年幼的孩子來(lái)說(shuō),父母的陪伴與關(guān)愛(ài)至關(guān)重要,這毋庸置疑。 隔代教育弊端凸顯,留守兒童問(wèn)題頻發(fā),也早已敲響父母?jìng)兊木姟?杉幢闳绱?,返城打工的大潮中,依然少不了年輕父母?jìng)兊纳碛啊?/p> 據(jù)調(diào)查,目前我國(guó)的留守兒童為697萬(wàn)余人。 這個(gè)龐大的數(shù)字意味著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的童年缺失,可能也預(yù)示著20年后的幾百萬(wàn)茫然青年…… 但是,“再苦再難都要把孩子帶在身邊”的號(hào)召,對(duì)部分父母來(lái)說(shuō),真的難以上青天。 我也建議過(guò)阿霞:“你可以把孩子帶在身邊,讓他們?cè)诖蟪鞘猩蠈W(xué)。” 阿霞搖頭:“帶著孩子,我還怎么上班呢?城里的幼兒園咱們根本上不起!” 以后的小學(xué)和中學(xué)呢? 學(xué)籍戶(hù)口受限、經(jīng)濟(jì)能力制約,許多父母和家庭,都只能在有限范圍里尋求性?xún)r(jià)比最高的方法罷了。 有家的地方?jīng)]工作,有工作的地方?jīng)]有家;拿起工作抱不了你,放下工作養(yǎng)不起你。 我不贊同子女留守,但也不忍心苛責(zé)外出務(wù)工的父母。請(qǐng)相信,在那些一步三回頭的離別里,為人父母的心早已被扯碎揉爛,可憐巴巴地飄在風(fēng)里。 而他們?nèi)嗨橐活w心流盡千行淚,為的也不過(guò)是在能力范圍,把最好的東西端到孩子面前來(lái)。 惟愿在決定成為父母前,盡可能地做好各方面的準(zhǔn)備:經(jīng)濟(jì)的、心理的、精神的。 對(duì)錯(cuò)、是非、因果,其實(shí)根本就沒(méi)辦法理順說(shuō)清,也找不到絕對(duì)正確的解決辦法。不過(guò)是權(quán)衡利弊,有得有失而已。 誰(shuí)讓人生,本就是個(gè)難題呢? -作者- 婉兮,十點(diǎn)讀書(shū)簽約作者。90后,不偏激不毒舌,有溫度有力量。 微博 @婉兮的文字鋪,個(gè)人公眾號(hào):婉兮清揚(yáng)(ID:zmwx322)。已出版《那些打不敗你的,終將讓你更強(qiáng)大》,新書(shū)《愿所有姑娘,都嫁給夢(mèng)想》火熱銷(xiāo)售中! ▼點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)婉兮的書(shū) ▼點(diǎn)擊圖片閱讀精彩內(nèi)容 |
|