本文系摩登中產(chǎn)原創(chuàng)

作者丨摩登中產(chǎn)

?

有笑聲沸騰，有笑聲遠(yuǎn)去。

一

幾年前，東三省地方電視臺(tái)，跨年鐘聲一過，會(huì)整齊劃一播放小品合集。

這個(gè)傳統(tǒng)曾堅(jiān)持二十年以上，陳年笑聲從電視擴(kuò)散而出，總能抵御窗外漫漫風(fēng)雪。

那些小品都是從九十年代積攢而來，每一段都時(shí)光淬火，里面演員熟稔如家人。

潘長(zhǎng)江矮挫，鞏漢林瘦高，朱時(shí)茂濃眉大眼，陳佩斯光頭細(xì)目，蔡明愛發(fā)出中老年嗲音，身邊的郭達(dá)總會(huì)接上一句陜北味十足的“啊呀~”

遙遠(yuǎn)時(shí)代的掌聲和笑聲，像海浪般涌來，讓新年長(zhǎng)夜不再孤單。

那些小品誕生時(shí)，電視外的生活還簡(jiǎn)單，每句會(huì)心調(diào)侃，能釋懷全年的壓力。

頂撞縣長(zhǎng)是“耗子給貓當(dāng)三陪你掙錢不要命”，瞧不起勞動(dòng)人民是“吃穿都沒有了你還臭美啥”，人生最憋悶?zāi)^于“錢沒花完，人沒了”。

1995年小品《牛大叔提干》結(jié)尾，趙本山從堆積如山的碗碟中，扯出一串甲魚蛋，“別的沒學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)扯蛋了”。

前期連番審查時(shí)，這段并沒有，直播時(shí)趙本山才拿出來。領(lǐng)導(dǎo)大怒又無可奈何。而且據(jù)傳小品效果不錯(cuò)，當(dāng)年干部下鄉(xiāng)索要吃喝行為銳減。

拍完《牛大叔提干》和《紅高粱模特隊(duì)》，范偉出差去貴州。

那年他還沒大火，機(jī)場(chǎng)檢查證件，他得意地說“我是和趙本山演小品的”，提示人家“扯蛋扯蛋那個(gè)”，并現(xiàn)場(chǎng)表演墊步。

在范老師還單純蹦跳的年代，人心簡(jiǎn)單如白紙，一個(gè)段子便能統(tǒng)領(lǐng)一年。

九十年代開篇時(shí)黃宏給孩子起名少林寺吐魯番，九十年代收尾時(shí)趙本山對(duì)宋丹丹說我這張舊船票還能否登上你的破船。

每一句都如時(shí)光中的燈塔。

2010年，春晚語言類總策劃石林，去南方出差，酒樓里依舊在唱“宮廷玉液酒，一百八一杯”。此時(shí)趙麗蓉已辭世十年。

千禧年后，趙家班開始掌控全年笑點(diǎn)，除夕夜縱情大笑，可抖落一年的征塵。

范偉在拄完拐杖，坐完輪椅，躺完擔(dān)架后，終于如愿走紅。

東北地下迪廳，那幾年最紅舞曲不是嘻哈不是韓流，而是改編版“拐啦拐啦，拐賣啦啊”。

賣拐之后，央視開年電視劇是《劉老根》，藥匣子一本正經(jīng)印起名片：

中共中央國(guó)務(wù)院，遼寧省委東興縣，龍泉山莊藥膳部，主管經(jīng)理李寶庫(kù)。

幾年后，他又陪著趙本山演《馬大帥》。世道再難，彪哥也要按套路出牌。

少有一次生氣，是別人打他手機(jī)，他為接電話摔碎雕像。彪哥抄起手機(jī)憤怒地說：“機(jī)主正在生氣，請(qǐng)稍后再撥”。

那時(shí)，手機(jī)還不過是可有可無的道具。

今年跨年喜劇票房冠軍，名叫《來電狂響》，都市男女玩起瘋狂游戲，核心笑點(diǎn)也圍繞手機(jī)：電話全免提，微信公開讀。

影院里笑聲如潮。這個(gè)時(shí)代笑聲如此復(fù)雜，那是彪哥不能理解的世界。

二

1993年新年，牛群馮鞏表演相聲《拍賣》，競(jìng)拍施拉普納的白發(fā)和鞏俐騎過的毛驢。

現(xiàn)場(chǎng)重點(diǎn)拍品，是趙本山的帽子。傳說中，趙本山一半笑果，要靠這頂帽子。

傳說非虛，到地方演出時(shí)，趙本山戴著帽子一出場(chǎng)，不用說話觀眾就前仰后合。

有時(shí)笑聲山呼海嘯難以停歇，趙本山會(huì)無奈勸告，“差不多就行了哈”。

過去人們欲望簡(jiǎn)單，笑點(diǎn)低得可愛。

馬季捏包宇宙牌香煙，可以嘮叨十幾分鐘無人厭煩；陳佩斯一個(gè)面條吃撐了的梗，可以讓人爆笑回味好幾年。趙麗蓉學(xué)了段探戈，半個(gè)中國(guó)小朋友都在嬉笑模仿。

馬三立老爺子在曲苑雜壇說了段《逗你玩》，包袱今天看來平平，但當(dāng)年就是能讓全場(chǎng)笑聲如雷。

那個(gè)年代，一家人還會(huì)共同守在電視前，不會(huì)低頭刷手機(jī)，不會(huì)成段發(fā)語音，不會(huì)陷于復(fù)雜的社交泥沼，也不會(huì)被怒潮般的信息擾亂心神。

煩惱少了，所求就會(huì)少，所求少了，快樂就會(huì)簡(jiǎn)單。

1995年1月，歌手孫悅發(fā)了張新專輯，主打歌《心情不錯(cuò)》風(fēng)靡全國(guó)。

歌中唱：這一年總得來說高興的事兒挺多，身體不錯(cuò)，工作不錯(cuò)，心情也不錯(cuò)。

高興標(biāo)準(zhǔn)僅僅是“不錯(cuò)就好”，街上的人們步履輕松，人人只有簡(jiǎn)單身份，沒有復(fù)雜人設(shè)。

接下來的故事眾所周知，電話取代了賀卡，短信取代了電話，微信取代了短信，電視里的笑聲勉力支撐年味，電視外的煙火漸漸停歇。

十年之后，寧財(cái)神的《武林外傳》為單純年華畫下句號(hào)。電視里的同?？蜅Ｊ亲詈蟮臑跬邪睿€有單純的喜樂。

電視外的世界，欲望正成百上千倍放大，人人握緊手機(jī)，在信息鞭策下，奔忙于新的時(shí)代。

《武林外傳》播出七年后，寧財(cái)神才動(dòng)筆寫續(xù)篇，他解釋稱，資訊爆炸帶來成百上千的段子手，觀眾的要求太復(fù)雜了。

他說，這是笑聲的末法時(shí)代。

三

2013年，64歲的牛群走上十米跳臺(tái)，在選秀節(jié)目中表演跳水。他自嘲，起跳前像國(guó)家隊(duì)，落水時(shí)像牛雜碎。

落下時(shí)，他近乎水平砸在水面，觀眾們笑不出來。

那些制造笑聲的人已離場(chǎng)而去。

鞏漢林消失于人海，潘長(zhǎng)江成老藝術(shù)家，朱時(shí)茂偶爾會(huì)為兒子站臺(tái)，陳佩斯醉心話劇告別小品已經(jīng)年。

范偉已貴為影帝，但人們依舊還在懷念彪哥。給他編了好多臺(tái)詞的何慶魁，則愛在新年夜，給天上的高秀敏拉一段二胡。

沈陽桃園機(jī)場(chǎng)外的莊園中，趙本山守著口鐵鍋，等著弟子們演出歸來。他兩鬢早已雪白。

唯一堅(jiān)守在新年舞臺(tái)上的，只剩馮鞏。

人們?cè)缫涯伭四蔷湮蚁胨滥銈兞?，可后來又發(fā)現(xiàn)，如果這句也沒了，那年味就真沒了。

手機(jī)取代了電視，段子切割了新年，幾秒短視頻就能讓人一笑，但笑后了無痕跡。

創(chuàng)辦于1990年的元旦晚會(huì)，新世紀(jì)開始后就漸漸消失，而今流行十幾家衛(wèi)視歌舞跨年。

那些舞臺(tái)極盡奢華，臺(tái)下的人們瘋狂舉起手機(jī)，拍攝各類畫面，宣泄到無數(shù)社交渠道上，然而快樂常如泡沫。

舊時(shí)光的小品已少有人看，即便看了也只余懷念。電視里那些笑聲并沒變，變得是電視前的我們。

我們的欲望越來越復(fù)雜，背負(fù)的秘密越來越多，能安慰我們的快樂越來越少。

《來電狂響》開篇，導(dǎo)演用了一段黑白長(zhǎng)鏡頭，描述我們這個(gè)時(shí)代，我們時(shí)時(shí)刻刻都在盯著手機(jī)屏幕，如泥塑，如玩偶。

有影評(píng)說，這是壓抑的2018年最后一個(gè)驚喜，復(fù)雜時(shí)代才會(huì)誕生復(fù)雜笑料。

一群都市人，圍坐一桌，交出手機(jī)，重新審視我們被信息扭亂的生活。

手機(jī)就是面具，人設(shè)就是枷鎖，原來不是我們笑點(diǎn)越來越高，而是我們把一切弄復(fù)雜了。

電影中，每個(gè)人都有秘密，那些秘密是笑點(diǎn)，亦是壓力，扔掉了壓力，快樂才會(huì)重回。

電影中的故事最后回歸簡(jiǎn)單。人們走出影院，走進(jìn)新年，在都市燈影中若有所思。

或許，放下描妝的筆，才能重新聽到舊時(shí)光的笑聲。

???