我和夏教授和程麗華老師有過(guò)一面之緣。當(dāng)時(shí)在座的還有全國(guó)著名特級(jí)教師曹勇軍，我對(duì)幾位老師印象特別好。夏教授諱名家順。先生說(shuō)，人到中年，總有一些感悟。就他這個(gè)名字而言，所謂家順，不過(guò)是人的一種祝福，但人生順與不順，卻不是求來(lái)的。如果求之即來(lái)，誰(shuí)不會(huì)求？

天下熙熙，皆為利來(lái)。天下攘攘，皆為利往。所以每當(dāng)名利心一起，夏教授立馬就很警惕。雖然不一定完全擺脫了名利，但盡量不直接去求名利。而是順道。

順什么道？順天道。天之道，就是自然的規(guī)律，甚至包括社會(huì)規(guī)則。人一旦順應(yīng)天道，一切都自然而來(lái)，包括名利的獲得。夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。說(shuō)白了，道理也很簡(jiǎn)單。名利不過(guò)是階段性目標(biāo)，天道則是終極目標(biāo)。取法乎上，方能得乎中。

程麗華老師是夏教授的得意門生、蕪湖市語(yǔ)文教研組長(zhǎng)、安徽省高考命題老師，談鋒甚健。她認(rèn)為，人生不在于長(zhǎng)短，人能活120歲意義又能怎么樣？生命的質(zhì)量和意義沒(méi)有了，軀殼的留存無(wú)足輕重。在她看來(lái)，只要致良知開始，致良知結(jié)束，那就不要在乎一切外在評(píng)價(jià)，勇敢做自己。

但并非每個(gè)人這么想，曾經(jīng)一位英語(yǔ)老師就問(wèn)過(guò)程老師一個(gè)問(wèn)題，學(xué)習(xí)語(yǔ)文意義和價(jià)值在哪里？閱讀和寫作不是生活的必須，語(yǔ)文考得很爛的學(xué)生，照樣上985。她孩子從不讀書，但工作后旅游健身追劇，生活得熱氣騰騰，不照樣生活得充實(shí)快樂(lè)？那么，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的意義究竟在哪呢？

這個(gè)反問(wèn)代表了很多小市民的看法，作為一個(gè)語(yǔ)文老師，確實(shí)很難堪。我們又不能反唇相譏，學(xué)生學(xué)不好英語(yǔ)，就沒(méi)有美好生活了？唐詩(shī)宋詞的時(shí)代，不照樣充滿著詩(shī)意和遠(yuǎn)方？但這樣反問(wèn)，陷入讀書無(wú)用論死結(jié)，顯得語(yǔ)文老師沒(méi)什么文化。

我們確實(shí)有理由追問(wèn)，既然不學(xué)語(yǔ)文，生活照樣充滿了快樂(lè)，那么語(yǔ)文的價(jià)值和意義到底在哪呢？

其實(shí)語(yǔ)文不好，生活照樣過(guò)得很快樂(lè)，這句話的錯(cuò)誤至少有兩點(diǎn)。

一是生命不在于快樂(lè)，而在于體驗(yàn)。

如果生命在于結(jié)果，那么最終的結(jié)果就是墳?zāi)梗€有什么快樂(lè)可言呢？一個(gè)吃過(guò)葡萄的狐貍與沒(méi)有吃過(guò)葡萄的狐貍是不一樣的。

快樂(lè)只是體驗(yàn)的一極，不應(yīng)是人生唯一追求。酸甜苦辣咸，喜怒哀樂(lè)嗔，都應(yīng)該有所體驗(yàn)，才能豐富人生，才算人間值得。

哲人說(shuō)，沒(méi)有受傷的人生不值得一過(guò)，詩(shī)人說(shuō)，以夢(mèng)為馬。僅僅用快樂(lè)來(lái)評(píng)價(jià)人生的意義是膚淺的。

永遠(yuǎn)快樂(lè)不僅渺茫，而且荒謬。道理很簡(jiǎn)單，快活或快樂(lè)的“快”字告訴我們，人生一切樂(lè)事瞬息即逝。歡娛嫌夜短，不僅是心理的感受，也是人生的常態(tài)。

快樂(lè)就如人生的刺，走得最快的，都是最美的時(shí)光；留戀著不肯快走的，偏偏是你所不留戀的東西。

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂(lè)的豬”比較。假使豬真知道快樂(lè)，那么豬和蘇格拉底也相去無(wú)幾了。豬是否能快樂(lè)得像人，我們不知道。但是人滿足得像豬，卻是常見的。但一個(gè)滿足得像豬一樣的人，真能成為我們的孜孜以求？這難道就是愛因斯坦所說(shuō)豬欄的理想？

二是即便是快樂(lè)，其層級(jí)也有不同。

快樂(lè)如同糖衣炮彈，在無(wú)限的痛苦和絕望之后，包裹著一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)。對(duì)于快樂(lè)，我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。

但到最后，除非我們追求西天極樂(lè)世界，或者基督教所說(shuō)的幸福只能在天上，我們幾乎不可能在塵世獲得完整的快樂(lè)。

事實(shí)上，就算同樣是快樂(lè)，快樂(lè)的層級(jí)也是不同的。有所得是低級(jí)快樂(lè)，無(wú)所求是高級(jí)快樂(lè)，快樂(lè)有高低之分。

第一層次是肉體和感官的快樂(lè)。

那個(gè)運(yùn)動(dòng)追劇旅游的人，他們或許快樂(lè)，但他們的快樂(lè)有限。運(yùn)動(dòng)只是四肢發(fā)達(dá)，頭腦未免簡(jiǎn)單。追劇只知道好人和壞人。旅游也只是想喊：長(zhǎng)江啊，你TMD真長(zhǎng)！黃河啊，你真TMD黃！

暴發(fā)戶似乎也是快樂(lè)的。他們揮金如土，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，不讀書，沒(méi)文化，很瀟灑。但這種快樂(lè)屬于感官和肉體，是最低層次的快樂(lè)。持續(xù)時(shí)間短，而且很容易產(chǎn)生幻滅感。一旦幻滅，人就很容易活成一坨肉。

第二層次是精神靈魂的快樂(lè)。

人類文明的一次巨大飛躍，在于我們先祖有一天突然發(fā)現(xiàn)一朵花的美麗。這一朵花寒不可衣，饑不可食，但那一刻，這個(gè)人被這朵花吸引，一種若有若無(wú)的暗香穿越了這個(gè)人的靈魂。他感到無(wú)與倫比的快樂(lè)，不為什么，僅僅因?yàn)檫@朵花美麗，自己的精神和靈魂感到清潔和愉悅。人類至此才發(fā)現(xiàn)，在肉體之外，原來(lái)還有另外一個(gè)精神生命。

于是，我們。對(duì)一朵花微笑，一顆心隨時(shí)為世界顫動(dòng)。被一個(gè)旋律感動(dòng)，讓淚珠長(zhǎng)久站在睫毛之上。涂抹一段文字，靈魂在云層之上舞蹈。

快樂(lè)決定于精神，不是由肉體，這是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)不亞于發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此武力再也不能征服世界上所有人。發(fā)現(xiàn)了精神靈魂是快樂(lè)的源泉，從此痛苦變得不再可怕，肉體陡然失去了專制。于是徹底明白了古人，一簞食，一瓢飲，何以不改其樂(lè)？

叔本華說(shuō)，人只能體會(huì)自己所能理解的快樂(lè)。顏回也是如此，高層次的快樂(lè)超越了口腹之欲，在思想和靈魂的深處。

第三層次是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的快樂(lè)。

前兩者的快樂(lè)，無(wú)論是肉體還是精神，其快樂(lè)都來(lái)源于外在的賜予。我們匍匐在上帝面前，乞求賜予我們快樂(lè)，如同一個(gè)個(gè)可憐的乞丐。

這難道就是真生的快樂(lè)？浮士德與魔鬼打賭，一旦自己愿意停下來(lái)，就要輸?shù)綮`魂。魔鬼幫助，讓浮士德無(wú)所不能。浮士德經(jīng)歷了海倫之美的誘惑、政治權(quán)力的考驗(yàn)、富貴逼人的煩惱，一次次掙脫出來(lái)，不為所動(dòng)。

當(dāng)他垂垂老矣，看到一大堆自由民喊著號(hào)子填海造陸，面對(duì)這種改天斗地的偉大創(chuàng)造，浮士德激動(dòng)得熱淚盈眶。

他雙眼渾濁，用嘶啞的喉嚨喊出來(lái)：“你太美了！請(qǐng)逗留一會(huì)兒吧，我愿意為你停留！我愿意我的一生在永劫中消耗！”

這說(shuō)明了什么？說(shuō)明了極致的快樂(lè)常常與偉大的痛苦有關(guān)。寧愿輸?shù)綮`魂，也要贊美創(chuàng)造之美。那么創(chuàng)造的快樂(lè)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)靈魂的愉悅。

更重要的是，前者是自然獲得，后者是主動(dòng)創(chuàng)造。正如蕭伯納所說(shuō)：“征服世界的將是這樣一些人：開始的時(shí)候，他們?cè)噲D找到夢(mèng)想中的樂(lè)園，最終，當(dāng)他們無(wú)法找到時(shí)，就親自創(chuàng)造了它。”

現(xiàn)在我們明白了，為什么要讀書寫作，做一個(gè)文化人。為什么語(yǔ)文天生美麗？

因?yàn)檎Z(yǔ)文能夠增強(qiáng)我們的體驗(yàn)，豐富我們的情感，讓我們經(jīng)歷各種各樣波瀾壯闊的人生，并且獲得創(chuàng)造的至美時(shí)刻。

世界上若沒(méi)有語(yǔ)文，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。語(yǔ)文天生重要！

與清風(fēng)舞，共明月醉