這里說的姥姥是我愛人的姥姥，婆婆的媽媽。

在萬家團(tuán)圓的日子里，在闔家盈盈的笑語中，每次看見她瘦小的身影，呆滯的神情，心里總是一陣酸楚:熱鬧是我們的，而她只有落寞。

1

姥姥連凈植，1932年生人。從名字來看，她應(yīng)該出生于詩書富庶之家。在那個(gè)文化普及率還很底的年代，如果家庭不富裕，難得能讀書，如果沒文化，自然也起不來這么別致清奇的名字。但是，就在青少年，她幾乎就花光了一生的好運(yùn)氣。

姥姥20歲結(jié)婚，先后生養(yǎng)兩女一子。26歲那年，姥爺英年早逝。當(dāng)時(shí)姨媽5歲，婆婆2歲，舅舅尚未出世。

姥姥傷心欲絕，但是為母則剛，為了孩子不受委屈，她決定一人撫養(yǎng)長大。寡婦門前是非多，門里艱辛多，白天田里勞動(dòng)，晚上兼做裁縫，勉力支撐一個(gè)家庭。若干年后回望，那些閑言碎語早隨風(fēng)散了，再說起這段經(jīng)歷，概括起來也不過是寥寥數(shù)語，但在當(dāng)時(shí)，每走一步，都像在荊棘穿行，充滿艱辛。

由于她的好強(qiáng)，能干，兩個(gè)女兒在合適的年齡出嫁，兒子也順利娶到了媳婦。但是性格在命運(yùn)中的伏線草灰蛇線，總有一天水到渠成地以猙獰面目跳將到人們面前。

2

很不幸，舅媽是一個(gè)十分強(qiáng)勢的人。姥姥和舅媽，一輩子的關(guān)系就是針尖對麥芒，爭吵、冷戰(zhàn)是兩個(gè)人的日常。更不幸的是，舅舅既愚蠢又懦弱，他沒有調(diào)解好婆媳矛盾的智慧，也沒有得罪悍妻維護(hù)老母的勇氣。

在又一次的爭吵中。姥姥被掃地出門。由于當(dāng)?shù)睾芏嗳诉M(jìn)城務(wù)工，不少房子被長久閑置。姥姥就搬到了附近一個(gè)老房子里。農(nóng)忙時(shí)需要姥姥燒火做飯，或者他們外出時(shí)需要姥姥看家護(hù)院，就讓姥姥回來住幾天。他們對待姥姥，像對待一只狗，需要時(shí)招招手，不需要時(shí)就一腳踢開。

2012年春節(jié)，舅舅因病去世。青年喪偶，老年喪子，再次被命運(yùn)給予致命打擊的姥姥，心如死灰，和舅媽的關(guān)系也再度惡化——她始終覺得，如果不是被舅媽怒罵，舅舅就不會(huì)郁悶喝酒，也就不會(huì)猝死了。

舅舅在的時(shí)候，婆媳不睦，姥姥心中尚有希望，尚存一絲暖意。舅舅走了，這個(gè)家徹底沒有了可以留戀的緣由。而舅媽仗著自己年輕，贏得了婆媳大戰(zhàn)的勝利。姥姥，這個(gè)一輩子把命運(yùn)握在手里的小鐵人，就像大風(fēng)中的蠟燭，激流中的浮萍，無枝可依的老鳥，任由命運(yùn)擺布了。

3

對于舅媽而言，孝道這兩個(gè)字在舅舅活著時(shí)候尚沒有什么約束力，舅舅不在了，更是被她撕碎踩在地上，踏得渣都不剩。舅舅的喪事一了，她就去跟姥姥攤牌:不要指望伺候你，以后你自己做飯。我也沒什么收入，給你單獨(dú)牽個(gè)水表電表，以后咱按表分擔(dān)費(fèi)用。

后來，我聽說了另外一件駭人聽聞的事情。姥姥滿80歲后，每月有100塊錢的補(bǔ)助。就在公公剛把姥姥的一年養(yǎng)老補(bǔ)助取出來交在她手上的那一天，舅媽沖到姥姥的小黑屋，從她手里，口袋里，連搶帶搜，拿走了那一份錢，還有老人補(bǔ)助銀行卡。一邊搶一邊用她慣有的黑臉大嗓怒吼:你什么都不用買，留錢做什么？

舅媽也是三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒早已出嫁，兒子也在深圳安了家。偌大的房子里，到如今只剩下了這一輩子針鋒相對的仇人。

后來，舅媽因?yàn)閼械每匆娎牙?，干脆跑到城里找了一份工作，把除了姥姥的小黑屋之外所有的門鎖上，包括廚房，留她在家里自生自滅。

當(dāng)時(shí)，婆婆在幫我們照顧孩子，就讓公公接姥姥來老家住一段日子，姥姥終是不肯:兒媳還在，自己尚能自顧。一半是傳統(tǒng)的思想約束，一半是因?yàn)橐廊缓脧?qiáng)，不愿向命運(yùn)低頭。

不久后的一個(gè)下午，愛人開車帶著婆婆和我們一家去看望姥姥。光線灰暗的小屋子，彌漫著濃重的灰塵味道，踮起腳一看，蚊帳上的灰打著卷，還有好幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)。桌子上空空如也，掀開電飯鍋一看，是一鍋并未蒸熟的白米飯。她的一日三餐，吃飽了沒有都要打個(gè)問號(hào)，就更不用問準(zhǔn)不準(zhǔn)時(shí)了。

新聞里多的是獨(dú)居老人去世無人知的慘劇。婆婆因?yàn)檫@種隱憂，拜托同族一個(gè)舅舅每天早上來探望一次。他勉為其難地答應(yīng)了。在他隱約吐槽里，得知舅媽基本不與同宗族甚至是鄰居們來往，遇到紅白喜事，更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——為了節(jié)約幾百塊錢，連人情都不顧了。姥姥百年之后，誰來吊孝管她呢!而自己百年之后，隨它怎樣，反正也看不到!

驅(qū)車離開時(shí)，透過后車玻璃，我看見她拄著拐杖追了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。直到再也看不見她的身影，我的眼淚一下子流了出來。

4

姥姥的身體，相對于同齡人來說還算硬朗，眼不花，耳不聾，行動(dòng)自如。但她畢竟越來越虛弱，除了多年的眩暈癥，慢慢地越來越健忘，似有老年癡呆的傾向。

最終，姥姥還是選擇了妥協(xié)，由兩個(gè)女兒以半年一輪流的方式贍養(yǎng)。而這兩個(gè)女兒，也是被命運(yùn)和生活擠壓的人。

姨夫早逝，姨媽一個(gè)人拉扯三個(gè)兒子長大成人，結(jié)婚生子 ，一輩子都在為掙錢和養(yǎng)育后代奔忙。直到過了六十歲，還在廢品站做分類工作補(bǔ)貼家用。

婆婆生了兩個(gè)兒子，如今都是二胎家庭，一個(gè)在湖北，一個(gè)在廣東，都期盼她的照顧。恨不得把她分成兩半。

所以不是他們不孝，只是沒有那么多精力和耐心。

輪到婆婆家贍養(yǎng)時(shí)，多是公公照顧。公公已經(jīng)六十多歲了，在小鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意。十年前中過風(fēng)，現(xiàn)在是三高老人。我們一直在擔(dān)心他的身體，如今這樣不健康的身體還要照顧一個(gè)奔九的老人。

公公的孝順有口皆碑。每天早上出攤前，先給姥姥沖一杯麥片，或者從外邊買一碗面。每天晚上，陪她坐到九點(diǎn)多才上樓休息。

但是，外婆始終覺得自己是個(gè)外人，已經(jīng)經(jīng)不起一句玩笑揶揄，和一絲風(fēng)吹草動(dòng)了。

5

去年8月，婆婆去深圳照顧剛添了孩子的哥哥一家。沒過幾天，接到公公電話，說姨媽傳來消息:姥姥休克了，怕了不行了，要婆婆和我們趕回去。好在就在我們準(zhǔn)備啟程時(shí)，姥姥又緩過來了。

大家都松了一口氣。包括舅媽。不過，她跳出來說的是:將來姥姥百年之后，為了面子好看，喪事還是由她來辦，婆婆和姨媽一家出一萬塊錢就行。我們都清楚她借機(jī)撈錢的小心思。但是，同樣不被孩子喜歡的舅媽，可恨，終究也是一個(gè)可憐人。

大家各懷心思，怕姥姥拖累公公的親戚，都不喜歡她活得太久。就連姨媽，在姥姥休克后，也以最快速度準(zhǔn)備好了壽衣。但是，姨媽年輕的時(shí)候失了愛人，中年的時(shí)候又照顧癱瘓的婆婆，這么多年一個(gè)人拉扯三個(gè)兒子，幾個(gè)孫子，她也早就厭了。設(shè)身處地，似乎也無可指摘。

從此，姥姥再也難以忍受女兒離開自己的身邊，生怕每一次輕易分開都將是永別，臨死前看不到女兒最后一眼?？墒桥畠河兴坏靡训氖姑?/p>

婆婆從深圳回來后，準(zhǔn)備到我家里幫忙照顧孩子，好讓我媽媽提前回家準(zhǔn)備過年。就在出發(fā)前一天，姥姥跌倒了，說是躺在地上起不來了。沒辦法，只得把我媽媽的票改簽。而姥姥拉去檢查了一番，醫(yī)院診斷她連擦傷都沒有，更不用說傷筋動(dòng)骨了。

6

越來越經(jīng)常地，姥姥把自己要死不死放在了嘴邊。仿佛說多了，可以減輕自己的愧疚感。但是，念經(jīng)念多了，大家總歸是不喜歡。

大年二十九，一大早，她又在念叨，怎么還不死，要在女兒家過年。公公心慈嘴欠，嘟囔了一句:那你怎么不回家？!碰巧，姥姥聽得真切，一下子五雷轟頂，哭了整整一上午。見人就央求把她送回老家，還不停地自責(zé)，說自己把公公得罪了。

這件事以婆婆的開解告終。姥姥不再吵著回去。也許她早已經(jīng)明白，除了妥協(xié)，除了接受，她別無選擇。因?yàn)樗呀?jīng)沒有力氣，維護(hù)她的自尊了。而別人，也沒有那么多的精力和耐心，去照顧她，像照顧一個(gè)孩子。

大年初五下午，姥姥中風(fēng)了，醫(yī)生說，七天的危險(xiǎn)期，就算撐過去，以后也是癱在床上了。這天，給哥哥的孩子做生，邀請了親戚去餐館吃飯。愛人和婆婆送姥姥去醫(yī)院了，晚餐照舊。餐桌上，大家談笑風(fēng)生，好像姥姥沒有中風(fēng)一樣。姨媽也是他們中間的一個(gè)。

突然我聽到一個(gè)刺耳的聲音:如果就這幾天走了還好了。依稀還有人附和。我突然覺得萬箭穿心，眼淚刷刷地流了下來。

到這個(gè)時(shí)候，我不知道，該祈求姥姥順利度過危險(xiǎn)期，還是祈求她平靜的離去——活著，是累贅，走了，才是皆大歡喜。在追悼會(huì)上，他們還會(huì)哭著，念上一段動(dòng)人的悼詞。

但就在剛剛，婆婆笑容滿面地帶來了好消息，說姥姥已恢復(fù)如常，醫(yī)院休養(yǎng)兩天就可以回來了?？墒牵瑥乃絹碓筋l繁地暈倒，我知道她撐不了多久了。也好，人沒了，也就解脫了。

別說明:為了避免不必要的麻煩，將姥姥的名字稍作更改。無意譴責(zé)或者表揚(yáng)任何人，只是講一個(gè)現(xiàn)象:所有的難處加起來，堆積到老人身上的一個(gè)讓人心酸又無奈的現(xiàn)象。