在讀作家張煒的《小說坊八講》。

他提到文學(xué)是語言的藝術(shù)，對這一點我體會尤為深刻。因為文學(xué)，特別是小說，是通過“默讀”的方式進(jìn)入讀者的心靈。所以，語言要像發(fā)酵過、釀造的酒。糧食可以變成酒，酒卻變不回糧食。

大年初二，看著閆妮的美好刷屏，看朋友圍繞自律與自由給自己的新年豎下勵志目標(biāo)，我不禁想起自己這一年的新規(guī)劃。新年，沒有理由停止腳步。

大年二十九和永城師兄在東方新天地的一家咖啡館小聚，聊到語言的風(fēng)格，每個作家都有自己的風(fēng)格，這與張煒的“作家的自尊”不謀而合。有時候我們通過閱讀經(jīng)驗獲得語言風(fēng)格的養(yǎng)成，而更多時候這是一個作家的稟賦，是其性格使然，是由審美決定的。

追求極致與保持個性，并不沖突。即使是通俗文學(xué)，也應(yīng)該有自己的獨特性。人云亦云和亦步亦趨是文學(xué)的大忌，所以我在《一只素蝶的棲息》里曾經(jīng)寫過《小眾文字與大眾審美》。然而，要有讀者，不特定的讀者，作家很容易走向妥協(xié)。

當(dāng)然無論如何設(shè)計語言，好的作品和美的作品總有共通的特質(zhì)。比如簡潔，比如準(zhǔn)確，比如質(zhì)樸。這一點我認(rèn)為對于法院的寫作者們而言，更是重要。讀過一些作者的文字，對文字的雕琢和打磨不夠細(xì)膩，對語言的追求不夠苛求。“文似看山不喜平”，話語雖然可以普通，但可以在排列組合與敘事風(fēng)格中求得突破。有的作者文字精美，卻稍顯碎片化，氣息不夠流暢，或者是耐久性不強。多讀幾遍，就見底，不再有讓人回味的甘醇。

在我理解，好的文學(xué)像一個水簾洞，柔軟曼麗是開始，讀者帶著輕松愉悅的體驗進(jìn)入作家構(gòu)建的世界，而一步步跟隨作家探幽，越是前行，越感到深邃。遭遇激流險灘，驚心動魄；途徑風(fēng)和日麗，明媚溫柔。一段段漂流的體驗，“代入感”帶來的心理活動，情緒的時而激越亢奮、時而細(xì)密舒緩，有沉思，有慷慨，有沖天的險峻體驗，又有低沉的深度同情和悲憫，這才是好文學(xué)該帶給人的。

好文學(xué)，最終帶人抵達(dá)美好。如同境界有“九重天”，一篇好文學(xué)，耐讀的作品，該是每讀一次都帶給人一重對美的感知和體驗，而隨著歷練與經(jīng)歷，再讀，又有新的美好感受。

啟示性，有時候不是作家刻意為之，不必用直白的語言坦陳，卻可以經(jīng)由文字的抗揮發(fā)性，實現(xiàn)經(jīng)久不衰。如同《紅樓夢》，如同《穆斯林的葬禮》。

對永恒話題的探索，因為有了靈動鮮活的語言文字表達(dá)，成為可觸摸、可感覺、可體驗的一個個凹凸不平的紡織物，帶著鮮艷，透著布料的質(zhì)感，展現(xiàn)出別具一格的新奇和獨特。

又如同一段音樂，失去了原創(chuàng)性，就失去了生命力。真正的好音樂，與真正的好文學(xué)、好美術(shù)一樣，是通過靜心的雕琢，而借著特殊情境下突然現(xiàn)身的靈感與激情，成就的藝術(shù)品。失去了靈性，文字就失去了光澤。只有復(fù)制粘貼、重復(fù)和跟隨，哪怕再流行，也終究成不了經(jīng)典。

曾經(jīng)有作家與我分享他寫作的體驗，是在一次性的原創(chuàng)中完成。修改的時候，要盡力克制。因為再進(jìn)行匠心雕琢固然重要，修改掉錯誤，保持用詞的多元度，卻容易失去文字第一遍渾然天成的靈光。當(dāng)然，好的作家永遠(yuǎn)知道哪些是原創(chuàng)作品一次性成稿的靈光，保留這些光澤，是對璞玉的珍惜。

所以張煒說，有的作家寧愿用鋼筆尖摩挲著稿紙，也不愿用鍵盤快速敲出心路。因為一筆一劃寫字的慢，能讓思緒更多灌注與停留，從而給文字更多斟酌和推敲的時間。這個時間里，作家的頭腦時刻不停在旋繞，在琢磨，在給靈感一個發(fā)酵的時間。

還有種寶貴，是生活里乍降的奇思妙想，這種句子和詞匯的組合往往轉(zhuǎn)瞬即逝，及時拿出手機記到備忘錄，是我的習(xí)慣。事實證明，也許這些句子在后期看來不一定句句精彩，卻可以因為固定在紙墨間而成為無價的素材來源。

閱讀固然重要，開始寫也很重要。書永遠(yuǎn)都讀不完，若想窮盡所有的文字，不但不可能，也不必要。

因為每個人都有獨特性，寫作本質(zhì)是一個獨特之人的獨特敘事。小說如此，散文亦是如此。

說到寫作方式，在音樂里寫作是我的日常。音樂若是不美，我會果斷切換掉。因此，對音樂的挑剔也成了我的習(xí)慣。因為如果心情不美好，文字也不會美好。寫作者若是硬著頭皮或是痛苦起來，讀者讀之也不會感受到幸福。

讀者如何體驗，那是屬于讀者個人的。但不為迎合寫，為自己的享受寫，也是重要的。我時常會因為潮涌的情感驅(qū)使來寫，寫作的過程中，在一汪清泉中感受淚水溢滿眼眶，有時滾燙，有時冰涼。

每一滴淚水，都沾濕每一筆文字。這是富有的礦物質(zhì)，是原創(chuàng)寫作里的精華。

當(dāng)出版不再困難，當(dāng)愿景已經(jīng)清晰，剩下的就是時間表和路線圖。如同對閆妮的贊譽是對她作為一個演員在容顏和身材方面的精益苛求之贊美，對修煉氣質(zhì)的挺拔生活態(tài)度的頌揚，那么對于一個寫作的人來說，文字精煉、精致、精細(xì)與精巧，應(yīng)當(dāng)是一個作家的自律。

張煒提到的語言文字有角度，句子起勢，給我啟發(fā)。“當(dāng)代小說語言，每個分句其實都有一個‘起勢’——這差不多等于‘離地’那一刻的姿態(tài)。想象中它們起勢不同，與水平面構(gòu)成了不同的角度。語言是有角度的，如果前一個分句與下一個分句構(gòu)成的角度是相同的，那么這個復(fù)合句就必然是平直呆板的，形成一條僵直的斜線。如果每一個分句在起勢上都有些角度的變化，那么由它連接起來的語言就加大了動感，起伏跳躍，語言也就活潑起來了?！?/span>

這又讓我想起前段時間讀過的解放軍藝術(shù)學(xué)院的邢軍紀(jì)教授《讓細(xì)節(jié)放大我們的感覺》一書中寫道的，文字表達(dá)要尋找所有可能性中最精準(zhǔn)的一個。而這個答案是唯一的。每個場景、每種狀態(tài)下，能表達(dá)的最好的詞，不是多元，而是唯一。

細(xì)節(jié)是事情的關(guān)鍵，也是文字成敗的標(biāo)準(zhǔn)。在文學(xué)寫作上，張煒的要求是“一句咬住一句寫，不可潰敗”。

正如永城師兄所說，小說是一句一句寫出來的。他同時告訴我，如今是每天三四千字的標(biāo)準(zhǔn)，一天咬住一天寫，斷開一天，氣就有些接不上。

我目前的寫作狀態(tài)是，一天一千五百字以上，雖然會因為一些瑣事打斷，但今天完不成的，第二天要補上。若是兩天斷開，第四天就要寫到五千字以上。

完整性也是作品的追求。這其間有堅持，有氣息不可中斷，有創(chuàng)作的神思，更有永遠(yuǎn)清零的干凈透明的心靈。不知不覺，開年以來斷斷續(xù)續(xù)，電腦中存檔的文字已經(jīng)萬多有余。像一場長跑，我總是要調(diào)整生理和心理的狀態(tài)，堅持下去，又不可讓自己過分沉重和勞頓。這既是考驗，也是愉悅之旅。