|
但海子不會(huì)想到,他美麗的1986年卻逐漸開始變得有些緊張,乃至痛苦。接著,他詩歌中的情緒、語調(diào)、措詞尤其是意象發(fā)生了微妙的變化?！霸诔嗦愕母吒叩牟菰?我相信這一切/我相信天才,耐心和長壽/我相信有人正慢慢地艱難地愛上我/別的人不會(huì),除非是你/我倆一見鐘情”(《給你》)。熱戀時(shí)期的“草原”在這里再度出現(xiàn),而此時(shí),草原的內(nèi)質(zhì)已發(fā)生變化,已不是傳遞愛情的信使,而是變得更加艱難,形容詞的運(yùn)用,使原本清新的意象打上一層酸苦的烙印,海子的情感慢慢滲入當(dāng)前的意象之中,痛苦的品味。 如果說1986年的前半年,海子詩中只是帶有淡淡的憂愁的話,那么在1986年8月底的幾天時(shí)間內(nèi)發(fā)生了陡轉(zhuǎn),寫于8月25日的《葡萄園之西的話語》正是此心境的寫照: 也好/我感到/我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/我被種下,被一雙雙勞動(dòng)的大手/仔仔細(xì)細(xì)地種下 洞中黑而秀美的臉兒/在我的心中埋下。也好/我感到被抬向一面貧窮而圣潔的雪地/你這女子中極美麗的,你是我的棺材,我是你的棺材。 海子在此詩中,初步地流露出他的絕望的氣息,意象也出現(xiàn)了鮮明的裂變痕跡。那“棺材”意象,赫然停放在我們的眼前,“女子”、“我”、“棺材”相互聯(lián)接,促成了一片悲情、決絕的氛圍,在一片死亡的氣息籠罩下的愛情,怎會(huì)有幸福而言。海子在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的摧殘下,決然地搬出“棺材”,“倒在血泊中”。而當(dāng)年那雙“遠(yuǎn)遠(yuǎn)撫摸”的溫暖而熱切的雙手,卻變成一雙物質(zhì)性的勞動(dòng)的大手,深深地,毫無保留地將海子埋葬,“手”這一意象也在這一語言情境中,凸現(xiàn)了它的無力與蒼白,此時(shí)已不能安撫海子,不能拯救受難的靈魂,而且“手”在后期詩作《天鵝》中,深入裂變,“當(dāng)她們像大雪飛過墓地/大雪中卻沒有路通向我的房門/——身體沒有門——只有手指/豎在墓地,如同十根凍傷的蠟燭”。此時(shí)的“手”,猶如海子墓碑上的一行墓志銘,帶著那灰色的絕望,凍傷在墓地,蒼涼、悲痛、徹骨的寒冷,給海子沉重的打擊。那脆弱的愛情,像“受了傷的天鵝”,再也不能騰空而起,自由馳騁,只能孤寂地躺在荒涼的麥地,望著凍傷的手指,“葬進(jìn)家鄉(xiāng)的亂墳崗”。 接下來,海子相繼寫下這樣一些詩歌:《不幸》、《淚水》、《哭泣》等。這其中一些標(biāo)題中的意象已反映出了海子此時(shí)心緒的惡劣,此時(shí)的裂變過程,可以看出海子在噙著淚水,歌詠?zhàn)约旱牟恍?。尤?0月底的《淚水》,海子情感的閘門縱然打開。海子與B近兩年的情感,在經(jīng)過不可挽救的努力之后,至此伴著淚水在他的心中徹底結(jié)束“在十月的最后一夜/我從此不再寫你”。也許只有到了此刻,海子才更深刻地意識(shí)到,自己是一個(gè)“窮孩子”,那富麗堂皇的天子腳下的北京城,不屬于海子,他只屬于自己夢(mèng)想中的家鄉(xiāng),那村莊、麥地、河流、草原……屬于家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親、土地和那亙古不變的貧窮。在這種現(xiàn)實(shí)赤裸裸的物質(zhì)觀念的壓迫下,海子承受著一個(gè)鄉(xiāng)村的“窮孩子”在體面城市中的尷尬與失重的精神受難,只有“背靠酒館的白墻”,用酒和筆,痛苦地糾纏下絕望的詩句“問起白馬和灰馬為誰而死……鮮血殷紅”。 此時(shí)海子經(jīng)歷了精神上不堪折磨的“自殺”,精神的**:“燃燒的馬,拉著尸體,沖出大地,我就是那瘋狂的,裸著身子/馱過死去詩人的馬/整座城市被我的創(chuàng)傷照亮/倒插在我身上的無數(shù)箭枝/被血浸透/就像火紅的玉米”(《馬》)。這首短詩,意象出奇的暴烈、刺目,“燃燒的馬”、“死”、“箭枝”,猶如詩人的自虐與**,情緒狂躁、莽撞。 在海子自殺前不久所寫的《四姐妹》一詩中,可以看出愛情使海子受難乃至命運(yùn)變化的最后的死亡印記:“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”,“一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪,今天的雨水/明日的糧食與灰燼/這是絕望的麥子/請(qǐng)告訴四姐妹:這是絕望的麥子”。這決定海子生命的姐妹,曾使我們的“詩歌王子”,在愛情的哺育下,激情萬丈地創(chuàng)作,同時(shí)也留下生命的悲傷,“所有的日子都為她們破碎”,在痛苦的追逐與抗?fàn)幹?海子脆弱的內(nèi)心徹底瓦解,崩潰。 二 鄉(xiāng)土是人的生命之根,血脈和歸宿,觀照鄉(xiāng)土一直是文學(xué)的永恒母題,“一部作品能否經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),首先是對(duì)童年所抱有的態(tài)度和對(duì)鄉(xiāng)土的感情”,⑤眾多文學(xué)家對(duì)鄉(xiāng)土的關(guān)注,例如,哈代的愛敦高原,沈從文筆下的湘西世界,無一不打上作家回憶的烙印和濃濃的鄉(xiāng)愁。作為農(nóng)民的兒子的海子,繼承了海德格爾的“人,詩意地棲居在大地上”的理想,去用心靈體味大地母體之愛,對(duì)童年的記憶加以細(xì)細(xì)的撫摸。 在海子前期的詩歌創(chuàng)作中,土地或大地意象體系是承載生殖、家園、農(nóng)業(yè)等亙古生存的實(shí)在,在精神國度中,是海子青春理想或托寄鄉(xiāng)愁的精神符號(hào)?！皝喼捭~,亞洲銅\祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里\你是唯一的一塊埋人的地方。”詩人對(duì)生命之根,土地家園的追求,超脫時(shí)間的限制,把希望根植于這片祖祖輩輩埋葬的地方?！般~”的顏色和質(zhì)地象征中國北方堅(jiān)硬強(qiáng)悍的黃土地,⑥同時(shí)也是積淀千年的中華民族歷史文化的象征,它不但埋人,更孕育著生生不息的“青草”來守住“野花的手掌和秘密”。而建立在“亞洲銅”上的“村莊”,是海子孩提時(shí)生活的避風(fēng)港,是他在城市創(chuàng)建民間土地烏托邦的支點(diǎn),村莊同樣也是麥子、糧食、農(nóng)民的歸宿所在?！按迩f里住著/母親和兒子/兒子靜靜長大/母親靜靜的注視”,這“靜靜注視”的母親,是村莊,更是那堅(jiān)實(shí)、質(zhì)樸的土地,是海子返歸之地,他的精神家園,牽掛終生的神性天國?！按迩f是一只白色的船”,載著海子的記憶,在“蘆花叢中”,尋找詩意的一鄉(xiāng)水灣。村莊的平和,靜謐和美麗,使海子的詩明朗,純凈,勾勒出一幅田園畫般的生命棲居之地,這里有生命創(chuàng)造的根基,民間生活中的親情、友誼,這些讓海子感到幸福和滿足。 |
|
|
