|
因為一個詩人,現(xiàn)實、歷史、語言、文化、大自然、迥異的國度、變幻的時代…… 一切,都構(gòu)成一個‘自我’的內(nèi)在層次;和一首詩的內(nèi)在深度。 誰創(chuàng)作,世界就環(huán)繞誰構(gòu)成一個同心圓。朝向,他自己內(nèi)部更黑暗的惟一方向—— “來到末日中心的人/ 書寫神那么稚嫩的音樂。” (《同心圓》) 第四章:死亡詩學(xué)或向死而生。 楊煉個體詩學(xué)的核心或糾結(jié)。死亡經(jīng)驗和死亡形而上學(xué)的奇特混合和結(jié)晶。和他的詩學(xué)闡釋中有時雄辯得近于堂皇的說辭相反,楊煉的作品中充滿了死亡的陰影乃至腐臭(與此相伴隨的是血腥和暴力)。二者的關(guān)系近于保羅·德曼所謂語法和修辭在同一文本內(nèi)的相互交涉,但就閱讀經(jīng)驗而言,后者顯然一直占據(jù)著絕對上風(fēng)。這是否表明楊煉在更大程度上是一個修辭化的詩人?不能說這樣的懷疑沒有道理,然而即便如此,也非但沒有顛覆,某種程度上反而強化了他個體詩學(xué)的自洽性:既然“另一個世界還是這個世界”,那么,詩學(xué)意義上的生就必以死(現(xiàn)實的死、夢的死、詩人自身不斷的死、作品可能的死)為前提,正如生存意義上的生是死的同義語(“所謂活著,就是不斷死去”);既然“在一種以麻痹的形式加強的疼痛中,肉體的毀滅,甚至還不配被稱作死亡”,那么,所謂“智力的空間”,如果不是先行到死亡中去,成為來自其深處的反觀和想像的話,就什么都不是(“對我來說,每首詩,都是一篇遺作”?！氨黄岷诳斩吹闹行囊恢闭T惑著,你,就一再是末日最新的版本”)。在這樣一種生存和詩意、經(jīng)驗和玄思混而不分,并且被日?；说碾p重指定中,死亡的宿命也被日?；?。它不但成了楊煉寫作的臨界點和靈感的源頭,而且決定了他的身份(“一個活著的鬼魂”)(1)、他寫作的維度(“我信任‘深’,因為它必然‘新’”)、他獨特的運思/ 結(jié)構(gòu)策略(所謂“形而下下——形而上”),并在很大程度上決定了他作品的主題和材料、基調(diào)和色彩(黑。正如凡他參與意見的作品封面設(shè)計皆取黑),決定了他擅長并熱衷的那種無分內(nèi)外、出生入死的無過渡辨證句式(典型的如:“躺在陽光下,也像躺在墳?zāi)沟暮诎道?被黑暗曬白”,或:“是你的軀體漸漸隱入墓地,還是墓地日復(fù)一日地在你身上醒來?”),甚至決定了他那孤懸的、滄桑的、宣喻或布道式的語氣(“那就不奇怪了,為什么鬼魂都用永恒的口吻說話”[《十意象·兩個春天》])——非如此就不足以與作為死亡象征的那所“使所有人迷失在其深處的一動不動的大房子”,那座囚禁著無數(shù)鬼魂、而自身也無比孤獨的迷宮對稱;就對不起那“空洞的辭,用慢動作槍斃你。慢吞吞地死,幾乎連死亡都不是”的漂泊中的寫作。 我不希望以上的簡單勾勒,特別是一連串的“決定了”會造成這樣一種錯覺,似乎楊煉的個體詩學(xué)是一個完整的、嚴(yán)密的、決定論的、如同極權(quán)主義制度那樣具有垂直支配功能的系統(tǒng)。不,一種個體詩學(xué)再完整、再嚴(yán)密,也只是一個故事,換言之,一種個人的虛構(gòu)和幻像;并且像所有的故事一樣,充滿著種種內(nèi)部矛盾、沖突、裂隙,一句話,自我解構(gòu)的可能。與此同時,如果說在楊煉的個體詩學(xué)和他由之所出的極權(quán)主義制度之間,確實存在著某種隱秘而又有跡可尋的內(nèi)在聯(lián)系的話,那也絲毫不值得奇怪。這種聯(lián)系類似童年經(jīng)驗或弗洛伊德所謂“創(chuàng)傷記憶”對一個人的成長和當(dāng)下狀態(tài)所造成的影響,既有作為后果不得不承受的,或受其暗中操縱不由自主的一面,又有從本能到自覺,在對抗、疏離、反刺中尋求主動的、深思熟慮的超越的一面;而二者的存在和作用方式同樣不是那種判然的涇渭分明,而是交互的、彼此滲透的,但也不排除在極端情況下呈現(xiàn)出精神分裂的征候。這樣一種多重的眼光或許有助于我們理解,例如,為什么對生死的徹悟在楊煉那里同時又導(dǎo)致了他對死亡的迷戀以至偏執(zhí)?為什么在他的死亡詩學(xué)中,詩猶如柏拉圖的“理念”,把通常所謂的“現(xiàn)實”貶低為“影子”,以至“影子的影子”(“河是幻影。看河的你,你們,我們,是河的幻影”)?為什么一直孜孜于“創(chuàng)造一個與現(xiàn)實世界既呼應(yīng)、又抗拒的‘詩的世界’”的他,也會以全稱判斷句式,說出“世界僅僅是出于一個瘋子的狂想”這樣的話?確實,理性不但與瘋狂相距只有一步之遙,而且有時就是一種瘋狂。反過來也一樣。 然而,無論是理性還是瘋狂,都必須落實到寫作上;就討論楊煉在漂泊中的寫作而言,落實到他所謂“以對形式的焦慮和興趣,刺激探索‘黑暗極限’的欲望”(《在死亡里沒有歸宿——答問》),以及二者構(gòu)成的張力上。我不知道對其個體詩學(xué)所做的這一番匆匆梳理于此是否能夠帶來某種闡釋上的便利?如果有讀者碰巧從中體會到了哲學(xué)意義上的虛無,并因此變得稚嫩,那也符合詩學(xué)意義上的死亡,或詩作為一種“毀滅的知識”的本義: 死亡是一句反話郵寄 嬰兒耳朵的鮮紅郵票 |
|
|
