冬日瓦爾登湖

海翔/文    磊明/誦

知道一些地方，有時候竟然純粹是因為一本名著。比如瓦爾登湖。

冬天里到波士頓，因為以前去過，所以原先并沒游覽的打算。后來，當(dāng)?shù)氐挠H友在開車從他們在郊區(qū)的住處送我們?nèi)コ抢飼r，說：瓦爾登湖就在這附近，想去看看嗎？

啊，瓦爾登湖？就是梭羅寫的那個瓦爾登湖（“Walden Pond”）嗎？！我高興地問道。

在得到肯定的回答后，我說，那當(dāng)然要看了！

這可是一個意外之驚喜。

瓦爾登湖位于波士頓城郊西北約30公里處，從1845年開始，28歲的梭羅自己在湖邊建了一個小木屋，獨自一人在這里隱居了兩年的時間，構(gòu)建自己心目中那種樸素的田園牧歌式的生活。這位16歲就上了哈佛大學(xué)的青年才俊開荒種地自給自足，生活上簡單到了歸真返璞的地步，而大部分的時間，都用來閱讀、寫作和觀察大自然。

梭羅在1854年出版的散文集《瓦爾登湖》里頌揚簡樸生活和貼近自然，給19世紀(jì)的美國資本主義社會注入了一股濁世清流，成了現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)主義的倡導(dǎo)者和先驅(qū)。

在瓦爾登湖的路邊，現(xiàn)在有個梭羅小木屋的復(fù)制品，一床、一桌、兩椅，就是全部的擺設(shè)。小木屋前有尊梭羅的銅像，而要到梭羅小木屋的原址，則還要沿著湖邊的小徑走一段路。

根據(jù)路牌指示，沿著湖邊彎彎曲曲的小道走一陣子后，就看到梭羅小木屋的原址，在用九根石柱圍起來的地方，還能看到梭羅小木屋壁爐的具體位置，一塊不規(guī)則的石板上，描繪了梭羅在萬籟俱寂中自得其樂的悠閑：

“由此爐臺，我看青煙升騰。”

（“Go thou, my incense upward from this hearth.”）

至于梭羅為什么要去瓦爾登湖湖畔獨住，就如他說，“友人問我到了那兒想做什么。我就想坐看四季的變遷，難道這不也是一種可做之事？”

（“… my friends ask what I will do when I get there. Will it not be employment enough to watch the progress of the seasons?”）

而我們?yōu)槭裁醋吡诉@么遠(yuǎn)的路，到這里看看這些景色？也許可以套用梭羅的一段話：“啊，美麗的樹木，高聳的鐵杉，在它遮閉蒼穹的綠冠下，其它植物難以生長……我能想起來的，還有好些這樣的景象，都值得走遠(yuǎn)路去看……”

（“Ah, the beautiful tree, the hemlock, with its green canopy, under which little grows…I think of some memorable ones worth walking many miles to see…”）

我在這里引用幾段梭羅的文字，是因為如果閱讀了他的原文，你就更能體會到，那看似平淡無奇的文字里，蘊藏著深遠(yuǎn)的意象。

“尋常一樣窗前月，若有梅花便不同”。其實，瓦爾登湖和千千萬萬個湖泊相比并沒什么特別之處，但是因為有了梭羅，因為有了他的美文，這個湖泊，就成了一個風(fēng)景里的經(jīng)典，成了一個文學(xué)上的傳說，更成了一個自我認(rèn)識和完善的象征。

在瓦爾登湖邊，我把手伸進(jìn)冰涼的湖水，感受著湖水的清澈。就像梭羅所說，“你望著什么不重要，重要的是你看見了什么。”（ “It’s not what you look at that matters, it’s what you see.”）這個表達(dá)，怎么如此象我過去讀過的一些禪宗妙語呢？也許，人類的心靈，純真到本真的境界時，不用妙語連珠，就能直指人心？跨越了時空，超越了文化，所以這樣的心境，就會頗有幾分相通之處。

我以為，讀梭羅，文字上讀懂了，還不夠，只有這樣身心合一地體會到他那時的環(huán)境、心態(tài)、情緒、理念，才是真正和他進(jìn)行了跨越時空、跨越語言、跨越文化、跨越表象的對話。

在梭羅小木屋遺址前，立著一塊小木牌，上面刻了他的這段話：

“我來到林間，為的是希望能活個明白，能直面生之本意。

看看我是否有慧根得以領(lǐng)悟其意。

而不是等我臨死之際，才發(fā)現(xiàn)自己其實活得渾渾噩噩。”

（“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life.

And see if I could not learn what it had to teach.

And not, when I came to die, discover that I had not lived.”）

此時無聲勝有聲！冬日的瓦爾登湖，游人稀少，卻是了解梭羅的好時候，也是一個人認(rèn)識自我的好時候：不以物喜，不以己悲。在這個擁擠喧鬧物欲橫流黃鐘毀棄瓦釜齊鳴的世界上，要想真正平靜下來，凝聽自己的心聲，如此心境，全憑自己去創(chuàng)造。

在冬日的瓦爾登湖邊，我就是以這樣的心情，重新領(lǐng)會了這樣的感悟：

心若靜，風(fēng)奈何。是的，你若心靜，風(fēng)又能奈何？

（2011年11月記于美國東海岸波士頓；2013年12月補記于美國西海岸西雅圖）

注：亨利·戴維·梭羅：（Henry David Thoreau ，1817-1862），19世紀(jì)美國最具影響力的作家、哲學(xué)家。著名散文集《瓦爾登湖》和論文《論公民的不服從權(quán)利》（又譯為《消極抵抗》、《論公民的不服從》）的作者。