有華人血統(tǒng)的延納里斯和侯永永有望加盟北京中赫國安，甚至可能會(huì)入選中國國家隊(duì)。海外華人中涌現(xiàn)了包括國家元首在內(nèi)的各界精英，最早取得成功的球員，當(dāng)屬在利物浦長大的弗蘭克·蘇，他是第一位華裔英格蘭國腳。

作為港口城市，利物浦很早就出現(xiàn)了唐人街，可能是全歐洲歷史最悠久的。1834年，第一艘從中國出發(fā)的商船駛進(jìn)利物浦的港口，卸下絲綢和棉布等商品。在1860年代后期，大批中國移民來到利物浦，他們大多是被英國人雇傭的水手，在利物浦到香港和上海的航線上工作。此后，中國移民的數(shù)量逐漸增多，并且散布到英國其他地區(qū)。

很多中國人在利物浦的碼頭上打工，以至于引起了抗議，當(dāng)?shù)氐墓?huì)激烈地指責(zé)他們搶走了工作、壓低了工資。后來越來越多的中國移民以經(jīng)營洗衣店為生，因?yàn)橄匆率怯詮氖碌墓ぷ?，中國移民開洗衣店的話，能避免同英國男性的競爭，而且不需要投入很多資金。1911年，曼徹斯特總共有351家中國人開的洗衣店，另一個(gè)數(shù)據(jù)是，當(dāng)時(shí)在英格蘭和威爾士，總共有1319名華人，其中只有87名女性，如此嚴(yán)重的性別失衡，是中英通婚的一個(gè)背景。

在利物浦和曼徹斯特等地，最遲在19世紀(jì)末，出現(xiàn)了一些中國男子和英國女子組成的家庭，開洗衣店是主要的謀生方式。這樣的情景很常見：洗衣店里潮熱、蒸汽繚繞，大鍋中煮著好多臟衣服，英國妻子在柜臺(tái)收銀和接待客戶，中國丈夫在沖刷、晾曬和熨燙衣物。華人洗衣店有一項(xiàng)核心技術(shù)：警察和軍人制服上的領(lǐng)子得平整、堅(jiān)挺，只有華人能做到，其他洗衣店熨燙出的領(lǐng)子總是軟軟塌塌。

對于出自勞工階層的英國女子來說，跟暴躁、酗酒的英國男子比起來，勤勞、溫和的中國人是更理想的伴侶。但是，當(dāng)時(shí)英國華人受到嚴(yán)重歧視，不被社會(huì)主流接納，每當(dāng)發(fā)生排外暴亂時(shí)，他們是最早受到攻擊的，同英國女子的通婚更是加劇了英國人對他們的仇視。

1906年，利物浦警察局長在一封寫給內(nèi)政部的信中說，“肯定存在對混血群體的排斥，英國女性嫁給中國人的婚姻正在產(chǎn)生這樣的混血?！碑?dāng)時(shí)，嫁給中國人的白人女子承受了壓力。在民間，她們被視為“下等”，普遍將她們跟吸毒、賭博和性交易聯(lián)系到一起，連家人也冷落她們；在官方，按照英國在1905年頒布的法律，嫁給外來移民的英國女子會(huì)自動(dòng)喪失英國國籍。

1911年，在威爾士和英格蘭西北部，爆發(fā)了針對華人的暴亂。惡棍們成群結(jié)隊(duì)，朝中國人的住房和店面扔石頭，砸碎窗戶玻璃算是最輕的。加迪夫的騷亂尤其嚴(yán)重，中國人藏身的一間面包房被燒毀了，蘭開郡也有匪徒縱火。

在這樣的年代里，1908年，在曼徹斯特的圣盧克教堂，以開洗衣店為生的華人“Quan Soo”，同貧苦的英國女子碧翠斯結(jié)婚了。Quan Soo是結(jié)婚時(shí)寫在證件上的名字，他還用過其他英文名字，推測起來，Quan Soo可能音譯自他的中文名字“君仕”，用粵語讀出來是“關(guān)西”。他在1962年去世了，跟8年前去世的妻子合葬在利物浦的安菲爾德公墓，墓碑上刻著自己的中文名字：區(qū)君仕，還有家鄉(xiāng)的地名：廣東開平縣赤水東。這個(gè)華人家族的姓為什么是用Soo（蘇）而不是用Ou（區(qū)），尚無明確答案。

區(qū)君仕大約出生在1884年，年紀(jì)很輕時(shí)來到英國，從他參加兒子婚禮時(shí)的合影來看，區(qū)先生是典型的廣東人的長相，而且容貌清秀。碧翠斯于1888年出生在蘭開郡，童年非常悲慘，她的母親不承認(rèn)碧翠斯是自己的孩子，在她出生五周后，將她交給薩拉·赫利撫養(yǎng)，后來她的母親嫁了人，而且把姓和名都改了。薩里·赫利和丈夫約翰對碧翠斯都非常差，以至于全國防止虐待兒童協(xié)會(huì)（NSPCC）把她接走了。按照檔案記載，碧翠斯受到過指控，罪名是“流浪、沒有監(jiān)護(hù)人”，當(dāng)時(shí)英國有流浪罪，流浪乞討是犯罪行為。碧翠斯一直被監(jiān)禁到16歲，之后被送到衣店工作——對于她這樣的女孩子來說，這么處理很常見。

區(qū)君仕和碧翠斯的婚姻很美滿，一起經(jīng)歷了1930年前后的大蕭條，還有二戰(zhàn)中的艱難歲月，一共養(yǎng)育了六個(gè)兒子和一個(gè)女兒（分別出生于1909年、1914年、1918年、1920年、1922年、1924年和1931年）?？梢韵胂?，這一家人非常勤勞、節(jié)儉，他們沒有能提供庇護(hù)和資助的長輩，碧翠斯實(shí)際上是孤兒，而區(qū)君仕的父親在他結(jié)婚前已經(jīng)去世。一些歷史讀物提到了華人洗衣店里的工作是多么辛苦，得起早貪黑，中國丈夫通常清晨五點(diǎn)就要起床，英國妻子能稍晚一些，要會(huì)營業(yè)到晚上七點(diǎn)，這只是店面關(guān)門的時(shí)間，經(jīng)常要工作到深夜。

1914年，區(qū)君仕和碧翠斯的第二個(gè)兒子弗蘭克·蘇快出生時(shí)，全家搬到了曼徹斯特附近的法爾菲爾德，之所以離開曼徹斯特，可能是因?yàn)槿A人在那兒開的洗衣店太多了（上文提到1911年時(shí)有351家），而且那兒的人非常敵視華人。等到弗蘭克的妹妹菲麗斯出生后，全家搬到利物浦的西德比區(qū)（West Derby），落腳的地方在當(dāng)時(shí)是郊區(qū)，跟鄉(xiāng)村差不多。從此以后，這個(gè)華人家族在那里生活了很多年，至今有后代定居在利物浦。

在弗蘭克的少年時(shí)期，也就是1920年代，西德比區(qū)的人們普遍熱愛運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了紅紅火火的板球、網(wǎng)球、曲棍球和橄欖球俱樂部，當(dāng)然還有足球。區(qū)君仕的六個(gè)兒子中，除了弗蘭克，有兩人踢過低級別聯(lián)賽，盡管時(shí)間不長，還有兩人引起過球隊(duì)的關(guān)注。

弗蘭克在很多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上展現(xiàn)出了天賦，最擅長的是足球、板球和高爾夫。1930年前后，他在幾家當(dāng)?shù)氐那蜿?duì)踢過球，其中一個(gè)隊(duì)叫“西德比小子”，在這個(gè)隊(duì)，弗蘭克留下兩張跟隊(duì)友的合影，照片上他都喜笑顏開，后來他在斯托克城效力時(shí)，有外號(hào)就叫“微笑者（smiler）”。這個(gè)階段，弗蘭克跟幾位日后大名鼎鼎的球員做過隊(duì)友，比如后來執(zhí)教狼隊(duì)的一代名帥斯坦·卡利斯，在1970年代短暫執(zhí)教英格蘭隊(duì)的喬·默瑟爵士，還有將在利物浦效力多年的前鋒杰克·巴爾默。

弗蘭克接受過利物浦和埃弗頓等俱樂部的考察，但沒有獲得合同，后來他成名了，利物浦當(dāng)?shù)氐挠浾吆颓騿T經(jīng)常嘆息說，當(dāng)時(shí)怎么把弗蘭克放走了。1932年末，18歲的弗蘭克跟第四級球隊(duì)普雷斯考特電纜簽約——這支球隊(duì)和一家電纜公司關(guān)系密切， 他在這里沒待多長時(shí)間，很快在1933年1月和斯托克城簽約（那里離弗蘭克的家不遠(yuǎn)，大約是60英里），轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是400英鎊，就這樣，他成了英格蘭頂級聯(lián)賽中的第一位華人球員。1月26日的《每日郵報(bào)》報(bào)道說：“斯托克城昨天簽下了弗蘭克·蘇，這名中國球員最近受到了埃弗頓、利物浦、阿斯頓維拉和其他著名俱樂部的關(guān)注?！薄逗鸂柮咳锗]報(bào)》介紹說，蘇聰明、體格很好，踢右前衛(wèi)。在遙遠(yuǎn)的居住著大量華人的新加坡，英文報(bào)紙《海峽時(shí)報(bào)》也報(bào)道了這個(gè)里程碑級轉(zhuǎn)會(huì)。

從流傳下來的文字記載來看，弗蘭克腳下技術(shù)很好，而且在比賽中全力以赴、盡心盡責(zé)。來到斯托克城后，他改踢左內(nèi)鋒，首秀得等到年底了，他先在預(yù)備隊(duì)待了一段時(shí)間，1933年11月的一場英甲比賽中，他隨隊(duì)1-6給米德爾斯堡，雖然輸?shù)煤軕K，但他的表現(xiàn)很突出，那個(gè)賽季斯托克城最后在英甲中排名第12，冠軍是阿森納，弗蘭克打入3球，出場16次。

在預(yù)備隊(duì)時(shí)，弗蘭克接受了教練麥克格洛里的指導(dǎo)。麥克格洛里在1921年加盟斯托克城，一直效力到1935年掛靴——這時(shí)他已經(jīng)44歲了，負(fù)責(zé)帶預(yù)備隊(duì)，偶爾在一隊(duì)上場。掛靴后，他立刻成為斯托克城的主教練，一直執(zhí)教到1952年，正是他將弗蘭克任命為隊(duì)長。

弗蘭克的隊(duì)友中，有一個(gè)比他小一歲的邊鋒：首屆金球獎(jiǎng)得主斯坦利·馬修斯。弗蘭克、馬修斯和麥克格洛里等人，在一起共事多年，曾齊心協(xié)力地并肩作戰(zhàn)，讓斯托克城成了英甲中踢得最精彩的隊(duì)伍，但很早就出現(xiàn)了內(nèi)部矛盾。馬修斯和一些董事爭論不休，很快爆發(fā)了：1938年2月，各大報(bào)紙紛紛報(bào)道，馬修斯提出轉(zhuǎn)會(huì)，這引發(fā)了約4000人的聚眾抗議。老隊(duì)員和教練組成員發(fā)布了一份公開聲明：駁斥了隊(duì)內(nèi)存在矛盾的流言，表達(dá)了對主教練和俱樂部的忠誠。這個(gè)時(shí)候，24歲的弗蘭克已經(jīng)是副隊(duì)長了，他，隊(duì)長特納，幾位老隊(duì)員，一些教練，一起在這份聲明上簽名。過了不久，在1938年3月，弗蘭克開始擔(dān)任代理隊(duì)長。這個(gè)賽季出現(xiàn)了弗蘭克入選國家隊(duì)的呼聲，斯托克城的隊(duì)史專家西蒙·勞認(rèn)為，弗蘭克沒能入選，跟隊(duì)友馬修斯有關(guān)，兩人沒有矛盾，但都喜歡拿球，而負(fù)責(zé)挑選國腳的那些人很看重球員的勤奮，認(rèn)為腳法華麗的藝術(shù)家只能有一個(gè)，所以選擇馬修斯后就放棄了弗蘭克。

接下來的1938-39賽季，由于特納的主力位置不穩(wěn)，弗蘭克正式成為隊(duì)長。因?yàn)榈聡肭植ㄌm，1939-40賽季的英甲只進(jìn)行了前三輪，政府出于安全考慮，限制了足球比賽的規(guī)模，要求俱樂部只能參加友誼賽和軍方組織的比賽，現(xiàn)場觀眾不得超過1.5萬人。不過政府很快意識(shí)到，足球可以凝聚人心、振奮士氣，開始支持舉行比賽，“戰(zhàn)時(shí)聯(lián)賽（War League）”應(yīng)運(yùn)而生。英國足壇同樣覺悟很高，在二戰(zhàn)即將爆發(fā)時(shí)，英足總頒布了一條新規(guī)：沒有服兵役的球員，將無法注冊為職業(yè)球員。很多球員愛國心切，奮勇爭先，無需下令就主動(dòng)從戎。早在1939年4月，局勢已經(jīng)非常緊張，博爾頓的隊(duì)長戈斯林帶領(lǐng)全隊(duì)申請入伍，除了年齡太小的兩人之外，其他人都成功報(bào)名。從1939年9月到1945年9月，共有近800名英國球員入伍，其中包括弗蘭克。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，弗蘭克起初在當(dāng)?shù)氐囊患夜S工作，這樣可以一邊上班一邊繼續(xù)踢球，許多球員需要服兵役，加入了軍方的球隊(duì)，因此斯托克城經(jīng)常非常缺人，作為隊(duì)長和老隊(duì)員，弗蘭克經(jīng)常要客串其他位置。1941年7月，他加入英國空軍，他的五個(gè)兄弟也全部參軍，連最小的弟弟、出生于1931年的肯尼斯，也成為英國空軍的學(xué)員。弗蘭克的妹妹嫁給了來自新加坡的華人。弟弟羅納德出生于1920年，1944年1月，在執(zhí)行對德國城市布倫瑞克的轟炸任務(wù)時(shí)，所乘坐的轟炸機(jī)墜毀了，羅納德不幸犧牲，和其他機(jī)組人員一起安葬在漢諾威。弗蘭克主要在空軍的培訓(xùn)部門服役，開始為空軍的球隊(duì)出場，在斯托克城踢球的次數(shù)逐漸少了，失去了隊(duì)長袖標(biāo)。

二戰(zhàn)中，弗蘭克有了成為國腳的機(jī)會(huì)。1944年10月14日，9萬名觀眾涌入溫布利球場，觀看英格蘭隊(duì)同蘇格蘭隊(duì)的表演，這場比賽為紅十字會(huì)募集了2.3萬英鎊（相當(dāng)于目前的50萬英鎊），弗蘭克和馬修斯、喬·默瑟、湯米·勞頓等人一起登場，勞頓上演帽子戲法，英格蘭6-2取勝。從1942年到1945年，弗蘭克總共為英格蘭隊(duì)出場9次，但沒有被英足總視為正式比賽，所以他的國腳身份有爭議。

1945年，弗蘭克轉(zhuǎn)會(huì)到萊斯特城，退役后在多個(gè)國家執(zhí)教過，一度有機(jī)會(huì)在香港執(zhí)教，但最后沒有談成，退休后他回到英國居住，1991年去世。1975年，他接受了斯托克當(dāng)?shù)貓?bào)紙的采訪，表示華裔身份影響了自己入選國家隊(duì)的機(jī)會(huì)，這是他唯一一次談及種族主義對自己球員生涯的 影響。弗蘭克激勵(lì)了另一位華裔球員，出生于1932年的湯米·鐘。鐘同樣有一個(gè)中國父親和英國母親，同樣在退役后成為教練。他說，自己看過弗蘭克踢球，從中獲得了激勵(lì)，自己要追隨他的足跡。

弗蘭克及其家族的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出了中國人的海外移民史：苦難，忍耐，努力，融入，乃至獻(xiàn)身。他的祖源地開平是有名的僑鄉(xiāng)，開平碉樓留存至今。推薦蘇珊·嘉汀娜為弗蘭克·蘇寫的傳記《漂泊者》，是本文的主要參考資料，也推薦華人作家張翎的小說《金山》，描寫了開平方家四代人在故鄉(xiāng)和海外的命運(yùn)。張翎寫道，“我強(qiáng)烈感覺到，我寫《金山》的時(shí)候快要到了。那些長眠在洛基山下的孤獨(dú)靈魂，已經(jīng)搭乘著我的筆生出的長風(fēng)，完成了一趟回鄉(xiāng)的旅途?！笨催^這部小說之后，會(huì)對弗蘭克·蘇有更多體會(huì)。