霧霾侵擾多日的河北保定，天空終于有些泛藍，氣溫很低，陽光很好，幾位老奶奶裹著棉襖，坐在樓下曬太陽。這里是樂凱膠片廠第三生活區(qū)，樓房老舊，建于上個世紀80年代。當年，中國誰人不知“樂凱”。

提及樂凱的過去，石鐘豪聲情并茂。這位82歲的老人，曾任樂凱膠片廠研究所副所長、彩色底片專題組組長、彩色片室主任，參與樂凱Ⅰ型彩色電影負片的研制與生產(chǎn)，打破了中國電影負片全部依賴進口的局面。上世紀八十年代，又參與樂凱Ⅱ型彩色膠卷和新一代樂凱BR-100彩色膠卷的研制生產(chǎn)，與美國的柯達、日本的富士正面抗衡。

如今，英雄遲暮，數(shù)碼成像徹底摧垮了銀鹽技術(shù)，膠卷似乎已經(jīng)成為遙遠的過去。

然而，樂凱彩卷停產(chǎn)不過是2012年的事。

? 樂凱膠卷，市界拍攝于樂凱集團的樂凱展館

01

記憶

2012年9月3日，樂凱膠片召開董事會，決定停止生產(chǎn)彩色膠卷。

“由于數(shù)碼影像對銀鹽影像產(chǎn)品的替代作用導(dǎo)致近幾年彩色膠卷的市場需求量急劇下降，公司該產(chǎn)品已無法實現(xiàn)經(jīng)濟批量生產(chǎn)。經(jīng)董事會研究決定，停止彩色膠卷的生產(chǎn)，并授權(quán)公司總經(jīng)理負責清理與彩色膠卷相關(guān)的專用資產(chǎn)的工作。同時努力做好庫存彩色膠卷的銷售工作?！?/p>

至此，承載國民記憶的“民族膠卷”、“中國膠卷之王”終于成為記憶。

“樂凱停產(chǎn)之前，德國愛克發(fā)、日本富士都宣告停產(chǎn)，柯達也申請破產(chǎn)保護，但樂凱還在，這讓我感到一絲欣慰。直到樂凱也宣布停產(chǎn)，我還是傷感了一下，樂凱基本代表著中國影像的一個時代，使中國民用膠卷從無到有，承載著無數(shù)中國家庭的記憶”，中國傳媒大學(xué)攝影教師于然對市界感慨。

山西太原的劉鳳林一家就是“無數(shù)中國家庭”中的一個。從1978年到2018年，劉鳳林用相機記錄了家庭點滴變遷，他的家庭相冊就是一部中國改革開放40年歷史的縮影，而從1989年到1999年，劉鳳林用得最多的就是樂凱膠卷。

“支持國產(chǎn)，價格實惠”，談到選用樂凱，劉鳳林告訴市界。

當時，同樣規(guī)格的膠卷，美國柯達、日本富士膠卷的價格一般在20元以上，樂凱膠卷只要13元左右，甚至更低。

“客觀來說，樂凱的成像質(zhì)量比柯達、富士差一點，但畢竟太貴了，對于八九十年代的中國家庭來說，不足以經(jīng)常消費柯達和富士，樂凱雖然有所欠缺，但也夠用了”，于然把樂凱膠卷比作“家常菜”，把柯達、富士比作“下館子”，“經(jīng)常吃的是家常菜，偶爾才下一次館子?！?/p>

1995年，安陽縣國營影視服務(wù)公司旗下的照相館倒閉，陳慶軍只好下崗，單位雖然沒有了，但業(yè)務(wù)還在，陳慶軍依然給人拍照片，同時也賣膠卷，他記得，樂凱膠卷的銷量最好。

湖北大學(xué)攝影教師何海濤對樂凱膠卷的停產(chǎn)感到很遺憾，她使用的第一個膠卷正是樂凱，“再也別想省錢了。同時，好不容易樂凱膠卷有了一席之地，國產(chǎn)品牌就此消失。畢竟時代變革了，（膠卷）只能成為懷舊的物件?！?/p>

在國家博物館舉辦的“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”上，樂凱膠卷出現(xiàn)在“歷史巨變”分展區(qū)，與永久“二八”自行車、上海牌手表、東方紅縫紉機、BB機、大哥大、珠江膠片相機等一同展出。

? 市界拍攝于國家博物館

02

完結(jié)

時代開始變革時，膠卷巨頭們沒有充分察覺數(shù)碼這匹“狼”的兇猛。

2000年9月，國際影像感光技術(shù)會議在加拿大召開，代表全球銀鹽成像技術(shù)頂尖水平的美國柯達、日本富士和中國樂凱等悉數(shù)到場，數(shù)碼是否會代替銀鹽，是會議的焦點議題。據(jù)時任樂凱技術(shù)主管的王英茹回憶，當時討論的結(jié)果是，“銀鹽派”占據(jù)主導(dǎo)地位。

那一年，樂凱膠片的凈利潤是2.15億元，是其1998年上市后的峰值；那一年，樂凱膠片占據(jù)國內(nèi)100%的航空航天膠片市場、70%的電影膠片市場、50% 的黑白膠片份額以及30%左右的彩色膠卷份額。那一年，是樂凱光景最好的一年。

2003年以后，數(shù)碼照相風靡市場，于然、劉鳳林、陳慶軍、何海濤選擇迎接數(shù)碼時代。陳慶軍最后一次賣膠卷，是2005年，這一年樂凱膠卷還能夠賣出1172萬卷，第二年這個數(shù)字變成了761萬卷。

盡管考慮到了歷史的進程，但因為認識不足，整個膠片產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了十年“長痛”。在此期間，樂凱與柯達曾“抱團取暖”。

2003年10月，樂凱與柯達達成合作協(xié)議，柯達以總額約1億美元的現(xiàn)金和其他資產(chǎn)換取樂凱膠片20%的股份。同時，柯達為樂凱提供一條為彩色膠片生產(chǎn)的乳劑、涂布生產(chǎn)線，并對樂凱的兩條TAC生產(chǎn)線及相關(guān)作業(yè)進行質(zhì)量提升。 

? 樂凱和柯達報團取暖

對于同處轉(zhuǎn)型期的樂凱和柯達而言，兩個“病人”無法為彼此“療傷”，這場“聯(lián)姻”4年后即宣告結(jié)束。 迎接樂凱的是更加殘酷的現(xiàn)實，2008、2009、2010三年的凈利潤分別只有150萬、220萬、320萬。

“那幾年非常難過。到了2011年，實在撐不住了”，樂凱膠片董秘張永光告訴市界。當年財報顯示，樂凱膠片全年凈虧損5593萬，同比下降1824.52%，證明本年度“千方百計延長銀鹽業(yè)務(wù)壽命周期”的工作方針是錯誤的。

? 樂凱膠片歷年財報，市界制圖

03

往事

一個錯誤，不能掩蓋歷史的全部，如果說樂凱膠卷“怎么沒的”是時代變革所致，那么樂凱膠卷“怎么有的”則是一群人的篳路藍縷。

樂凱膠片廠的前身是“保定電影膠片廠”，籌劃于1953年12月24日，始建于1958年7月1日，是蘇聯(lián)援建156個項目之一，也是國家“一五計劃”重點項目。

在保定，無人不知膠片廠，但即便是保定人，大多也并不了解膠片廠為何選址于此。

“因為水好”，張永光指向廠外的一畝泉河，“這里曾緊挨著一畝泉水源，水質(zhì)好，這對化工廠來說十分重要?！边@也是中國唯一一家鈔紙生產(chǎn)企業(yè)——保定604廠選址保定的原因。出租車司機朱師傅告訴市界，保定還是北京、天津重要的供水來源。

只有水還不夠，人才更重要。

自1952年起，中國選派大量留學(xué)生赴蘇聯(lián)、民主德國，學(xué)習感光材料制造及洗印加工、染料專業(yè)。自1956年1月起，原屬文化部長春電影制片廠照相紙車間的28名技術(shù)員悉數(shù)調(diào)入膠片廠籌備處；1957年4月化工部派出以盧群一為團長、陳兆初為副團長的電影膠片專業(yè)一行15人，赴蘇聯(lián)肖斯卡電影膠片三廠及電影膠片科學(xué)研究所實習。1958年8月實習期滿回國，這些實習人員成為新中國電影膠片工業(yè)誕生和發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、技術(shù)骨干。后來廣為人知的中國工程院院士鄒競，是1960年留學(xué)蘇聯(lián)歸來后進入膠片廠的。

石鐘豪是比鄒競晚一年留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)弟，1961年回國后并沒有直接到膠片廠工作，而是在北京化工大學(xué)任教。到1974年，膠片廠啟動改擴建工程，石鐘豪才來到保定，此后再也沒有離開過。

進入膠片廠工作后，石鐘豪最佩服的就是陳兆初，“他能帶領(lǐng)大家把事情干成?！?/strong>

“彩色膠卷、相紙的研制、開發(fā)、生產(chǎn)，是一個很大的工程，不是某個人搞出來的，是傾注了全公司的集體智慧和力量搞出來的，并在改革開放中自力更生加引進，加快了技術(shù)進步”，石鐘豪強調(diào)，“要說誰的貢獻最大，應(yīng)該是陳兆初。”

從車間副主任、主任，到黨委副書記，再到廠黨委書記、代廠長、廠長，直到后來的樂凱公司總經(jīng)理兼黨委書記，陳兆初看著樂凱從無到有。他曾參加并組織領(lǐng)導(dǎo)了膠片廠的籌建、設(shè)計、試車和生產(chǎn)，組織領(lǐng)導(dǎo)重大技術(shù)改造項目和樂凱彩卷、彩紙等產(chǎn)品更新?lián)Q代的開發(fā)研制。

電視興起，電影膠片沒落，正是陳兆初帶領(lǐng)樂凱人啟動“二次”創(chuàng)業(yè)，研制民用彩卷?！皩嵲谑请y啊，當時世界上也只有德國、美國和日本掌握彩卷生產(chǎn)技術(shù)，中國是第四個國家”，石鐘豪說。因此，樂凱Ⅱ型彩色膠卷毫無意外地獲得了國家科技進步一等獎。

“這是膠片廠幾百人奮斗的結(jié)果”，石鐘豪說，“沒有周末，節(jié)假日經(jīng)常加班，年年元旦春節(jié)不休息，很多科研人員感冒發(fā)燒堅持上班，陳兆初經(jīng)常親自下到研究室主持研討會、協(xié)調(diào)科研攻關(guān)。大家的覺悟都很高，一定要把‘爭氣片’搞出來。”

1999年，石鐘豪退休，漸漸隨著彩色膠卷的沒落而退出了歷史舞臺。

相比于然的“傷感”，何海濤的“遺憾”，石鐘豪對于樂凱彩卷的停產(chǎn)卻說，“數(shù)碼代替銀鹽，科技進步，我歡迎，很高興。上世紀國家需要我們制造出國產(chǎn)的彩色膠片，為祖國爭光，我們努力了，沒有辜負國家的培養(yǎng)。”

04

待續(xù)

言樂凱必稱彩卷，但在石鐘豪心里，彩紙與彩卷同樣重要。

彩紙的研制難度并不亞于彩卷，樂凱同樣花費了近十年的時間攻克了一個又一個技術(shù)難關(guān)才研制成功彩色相紙。

1990年，樂凱彩紙申請國家科技進步獎，在答辯時，有評委問石鐘豪，“彩卷涂布9層藥膜，彩紙才6層，為什么也要參評國家科技進步獎？”

石鐘豪反問，“如果說會制造彩卷就應(yīng)該會制造彩紙的話，那廈門、汕頭感光膠片長為什么要同時從柯達和富士引進彩卷彩紙的配方和生產(chǎn)工藝呢？為什么中國能制造戰(zhàn)斗機，卻造不了大客機？看似一樣，實則兩樣，當年彩卷獲得了國家科技進步一等獎，彩紙的研制難度絲毫不亞于彩卷?！笔姾勒f服了評委，彩紙終獲彩卷同等殊榮。

現(xiàn)在來看，彩卷讓樂凱出名，彩紙為樂凱“續(xù)命”。自彩卷萎靡以來，彩紙一直是樂凱最重要的營收來源。彩卷也好，彩紙也罷，都是樂凱的“老本”，靠“吃老本”能活下去，但活不好。

樂凱很早就嘗試轉(zhuǎn)型。2004年，樂凱推出一款400萬像素的消費級數(shù)碼相機，只不過其質(zhì)量沒有得到市場的認可。

“數(shù)碼相機包括mp3數(shù)碼產(chǎn)業(yè)的一個轉(zhuǎn)型，從現(xiàn)在來看是不成功。為什么不成功？數(shù)碼相機它的核心技術(shù)是什么？是電子，是半導(dǎo)體。我們樂凱幾十年沒有在這個專業(yè)里面形成自己的核心技術(shù)，沒有人才儲備?！睒穭P研究所現(xiàn)任所長王輝說。

什么是樂凱的核心技術(shù)，“成膜、涂層、微粒”，張永光向市界介紹。

2008年，“太陽能電池背板項目”第一次出現(xiàn)在樂凱膠片的年報中，稱該項目已經(jīng)于本年底完成設(shè)備的整體安裝和調(diào)試。太陽能電池背板主要應(yīng)用于光伏組件的封裝環(huán)節(jié)，起到隔絕外界侵蝕、保護電池片的作用，是光伏組件一個非常重要的組成部分。背板制造過程中，就要應(yīng)用“成膜、涂層、微?！钡燃夹g(shù)。

2010年，有報道稱，樂凱膠片的太陽能電池背板項目實現(xiàn)盈利，但具體數(shù)額不見于當年財報；2012年，樂凱完成三起太陽能電池背板生產(chǎn)線的投資；2013年，樂凱膠片主營業(yè)務(wù)發(fā)生變化，年報稱公司主營業(yè)務(wù)正在向膜及帶涂層的膜類加工產(chǎn)品領(lǐng)域擴展。直到2015年，樂凱膠片才第一次公布太陽能電池背板的營收狀況。

? 數(shù)據(jù)來源：樂凱財報，市界制圖

可以看出，太陽能電池背板和彩色相紙的營收差距在不斷縮小，且背板營收增速明顯快于彩色相紙。然而，張永光告訴市界，“今年（2018年）的情況不太樂觀?！?/p>

“一是因為太陽能電池市場受國家政策的影響變化很大，6月30日國家出臺太陽能電池補貼的新政，對太陽能電池發(fā)電補貼大幅下滑，對太陽能電池的裝機容量影響很大，直接降低了太陽能電池的市場需求，因此背板的需求也隨之降低；二是市場上競爭十分激烈，大家都在拼命的降價?！?/p>

除了太陽能電池背板，樂凱膠片正在進軍鋰離子電池隔膜產(chǎn)業(yè)。2014年6月30日，樂凱膠片通過公開發(fā)行股票募集資金總額不超過6億元，用于高性能鋰離子電池PE隔膜產(chǎn)業(yè)化建設(shè)等五個項目。

來源：樂凱膠片公告

“2014年底，鋰離子電池隔膜項目就開始建設(shè)，建設(shè)期比較長，今年（2018年）12月22日我們剛發(fā)公告，鋰電隔膜兩個項目完成竣工驗收，達到可使用態(tài)，正式投入生產(chǎn)”，張永光介紹稱。

未來幾年內(nèi)，彩色相紙、太陽能電池背板、鋰電池隔膜是樂凱膠片三大業(yè)務(wù)，“暫時沒有別的打算”。

雖然不復(fù)當年輝煌，但石鐘豪覺得，“現(xiàn)在的樂凱搞得也蠻好。”在老人心中，樂凱仍然值得驕傲。