“很多人跟我抱怨，音樂(lè)不容易聽(tīng)懂。語(yǔ)言、文字有明確的內(nèi)容，音樂(lè)卻沒(méi)有。我的感覺(jué)剛好相反。音樂(lè)那么樣精準(zhǔn)、清晰，不像語(yǔ)言、文字那樣曖昧、分歧?！边@是門德?tīng)査烧f(shuō)的，話里面顯示了重要的區(qū)分、區(qū)別 ──對(duì)大部分、一般的人而言，音樂(lè)是抽象的、飄渺的，沒(méi)有具體對(duì)應(yīng)的實(shí)體，聽(tīng)不出來(lái)這段在描述山或河或海，聽(tīng)不出這段在表達(dá)什么樣的情節(jié)引出的什么樣情感?？墒菍?duì)少數(shù)的音樂(lè)人而言，音樂(lè)非但不含混迷疑，音樂(lè)所表達(dá)的，比語(yǔ)言還強(qiáng)烈還明白

門德?tīng)査伤幍睦寺髁x時(shí)代，是一個(gè)人類勇于、忙于挖掘自我情緒感受的時(shí)代。他們最好奇最有興趣的，就是試探以前的人沒(méi)有開(kāi)發(fā)、記錄過(guò)的感官可能性，觸摸進(jìn)而超越原來(lái)設(shè)定的人間感官邊界。帶領(lǐng)浪漫主義時(shí)代浪濤的主力，就是不受拘執(zhí)、無(wú)法抑扼的熱情。

放在浪漫主義脈絡(luò)下，我們可以對(duì)門德?tīng)査傻脑?，有一番新的理解。他沒(méi)辦法信任語(yǔ)言、文字，因?yàn)檎Z(yǔ)言、文字能形容的，是過(guò)去既有的感覺(jué)感情。痛苦、憤怒，或愉悅、歡樂(lè)，就只能是平常一般的痛苦、憤怒或愉悅、歡樂(lè)。然而浪漫主義要開(kāi)發(fā)要擁抱的，是一般痛苦以外的痛苦，一般歡樂(lè)以外的歡樂(lè)。相形之下，繪畫(huà)、尤其是音樂(lè)，比語(yǔ)言、文字容易擺脫原有的經(jīng)驗(yàn)框架，迎向浪漫主義新熱情。

音樂(lè)聽(tīng)在耳中，至少聽(tīng)在門德?tīng)査赡菢拥娜硕?，能夠穿透語(yǔ)言、文字的縫隙，顯示出特別、特定的情感情緒。不是痛苦、憤怒、愉悅、歡樂(lè)，而是這些形容指稱無(wú)法規(guī)范的曖昧模糊地帶。既苦又甜、既喜且悲，乃至于比這種矛盾吊詭，更復(fù)雜十倍百倍的東西。那種東西，用語(yǔ)言時(shí)只能指稱其某個(gè)部分，必須用音樂(lè)、用音樂(lè)的曖昧模糊，反而才能呈現(xiàn)。

換句話說(shuō)，門德?tīng)査杀磉_(dá)了對(duì)于音樂(lè)的深刻信念──音樂(lè)是、音樂(lè)應(yīng)該是對(duì)情感情緒更準(zhǔn)確也更細(xì)膩的記錄、表達(dá)。音樂(lè)當(dāng)然不是形式、抽象的。聽(tīng)懂音樂(lè)，意謂著聽(tīng)懂里面掙扎著躍動(dòng)著的情感與情緒。

為什么有人聽(tīng)不懂音樂(lè)？因?yàn)樗麄內(nèi)狈⒁魳?lè)和情感情緒連結(jié)在一起的能力。聽(tīng)不懂音樂(lè)的人，用平常的習(xí)慣問(wèn)：「這音樂(lè)在講什么？是森林、是馬路、還是美麗的少女在散步？」找不到具象線索時(shí)，他們轉(zhuǎn)而問(wèn)：「那這是悲傷的嗎？快樂(lè)跳舞的嗎？還是痛苦吶喊？」一度他們以為找到答案：「啊，這一定是在形容快樂(lè)吧！嗯，是蠻快樂(lè)的?！谷欢魳?lè)繼續(xù)走著進(jìn)行著，他們心中找到跟音樂(lè)對(duì)應(yīng)的，還是只有「快樂(lè)」，快樂(lè)快樂(lè)快樂(lè)..，很快就讓人疲乏、無(wú)以為繼了。

要像門德?tīng)査赡菢勇?tīng)到音樂(lè)、聽(tīng)懂音樂(lè)，人必須從語(yǔ)言、文字中解放出自己的感覺(jué)，將感覺(jué)放回一種還沒(méi)有被語(yǔ)言、文字劃分歸類的原始狀態(tài)。擁有幾千種或萬(wàn)種不同情緒可能的狀態(tài)，讓自己攤開(kāi)在音樂(lè)前面，想像著音樂(lè)撫過(guò)那么廣袤的原野，吹動(dòng)這里的一根草，那里一根樹(shù)枝，然后在湖面掀起一片鱗鱗的細(xì)紋。草、樹(shù)、湖水各自不同，音樂(lè)上上下下左左右右，時(shí)而盤旋時(shí)而擺蕩，一直在變化，不曾停留，也就一直不斷激發(fā)著我們心靈中不同的感受。語(yǔ)言文字只能用「快樂(lè)快樂(lè)快樂(lè)」來(lái)記錄的，在音樂(lè)中被還原成變化多端不可能定著的樂(lè)句、和聲、方向、音符 ..

音樂(lè)對(duì)應(yīng)的，因而是具高度擴(kuò)張、永不厭足的熱情。是熱情沖擊、困擾、提醒我們語(yǔ)言、詞匯的有限，也是熱情帶領(lǐng)我們把自己延展開(kāi)，成為一大片情緒的聚寶盆，音樂(lè)怎么扣敲，盆里就應(yīng)之以怎樣的寶物，讓自己充滿熱情、充滿自我可能性，我們才聽(tīng)到音樂(lè)，才從音樂(lè)中得到滿足。