去年（丙午）陰歷正月初一日，是陽歷一月二十一日，眼看再過幾年，陰陽歷之年，就要合而為一?？墒墙衲辏ǘ∥矗┑年帤v正月初一日，卻是陽歷二月初九日，兩者距離，反而越拉越長，蓋陰歷過得不可開交時(shí)，索性“閏”上一月，人為的四季就跟天為的氣候配合矣。去年是閏三月的，這種辦法妙不可言，不過一個(gè)人如果生在閏月，做起生日可麻煩啦，每隔三年，才有一閏，而閏月是順序而上的，再閏就閏四月啦。勢(shì)必要等到五十三歲那一年，才能過第一次生日，才高折壽的朋友，恐怕還等不到那一天哩。這比陽歷要差勁得多，陽歷如果生到二月二十九日，因?yàn)槭枪潭ǖ?，每隔三年，還有一個(gè)生日可以慶祝，情況大不相同。

但陰歷也有它的好處，二十四個(gè)節(jié)氣，像太平洋上國際時(shí)間變換線一樣，把太陽的光線計(jì)算得清清楚楚，每一個(gè)節(jié)氣都是一把看不見的鋸，大自然在該鋸之下，裂成二十四塊。好比“冬至”吧，俗云：“吃了冬至飯，一天長一線?！边^了冬至，白晝就一天一天的長，黑夜就一天一天的短啦，陽歷就沒有這么顯明的標(biāo)竿矣。我們說這話，不是仍懷念陰歷，相反的，不但不懷念陰歷，甚至對(duì)陽歷也不滿意。聯(lián)合國正在研究一種新陽歷，該新陽歷比現(xiàn)在流行的陽歷還簡單，一年十三個(gè)月，一月二十八天，星期幾永遠(yuǎn)固定在某一日，既便于記憶，也便于發(fā)餉，另一天作為世界日，全世界人類一齊休假。但新陽歷似乎也有毛病，十三個(gè)月就難分春夏秋冬啦，也難分上半年下半年啦，而十三個(gè)月加上一天世界日，好像仍多了一點(diǎn)，百年千年下來，照樣要亂。嗚呼，千怪萬怪，都怪上帝，他老人家如果吩咐地球轉(zhuǎn)得稍微快一點(diǎn)或慢一點(diǎn)，豈不一切都解決了乎哉。

當(dāng)初中華民國成立，推行陽歷，小民耳朵發(fā)背，認(rèn)為“陽歷”者，“洋歷”也，頗起反感，加上五千年的風(fēng)俗習(xí)慣，當(dāng)然難改。政府就祭起了兩項(xiàng)法寶：一個(gè)法寶是逢到陽歷之年，派出警察，喝令商店關(guān)門。另一個(gè)法寶是逢到陰歷之年，也派出警察，喝令商店開門。如此這般，鬧了二十多年，一直鬧到抗戰(zhàn)爆發(fā)，大概筋疲力盡，這才把陰歷年改成“春節(jié)”，維持顏面。

“春節(jié)”就是年，年就是“春節(jié)”，除了官文書，沒有誰說是春節(jié)的，說的仍是“年”，這個(gè)年是二十四節(jié)氣外最大的節(jié)氣，要過了上元節(jié)——也就是元宵節(jié)，才算過完。在這十五天中，農(nóng)村就像僵死一樣，行旅的客人，連個(gè)買飯的地方都找不到，真能餓死到道旁也。

春節(jié)唯一的活動(dòng)是吃和玩，蓋陰歷年適逢嚴(yán)冬（過年而不是嚴(yán)冬，猶如過耶誕而不下雪，總覺得不夠勁），正當(dāng)農(nóng)民休閑。夫小民一年忙到頭，既沒有星期天，也沒有孔丘先生誕辰這類的例假，過年是唯一光明正大地歇上一歇的機(jī)會(huì)。不要說男人，就是比男人還要辛苦的女人，從正月初一日到正月十五日，半個(gè)月期間，連根針都不準(zhǔn)摸，孩子們的鈕扣掉啦，也只有等過了元宵節(jié)才能縫。據(jù)說，誰要是膽敢碰碰針，挨挨線，或拿拿剪刀，她的手就一定會(huì)生疔瘡，蓋玉皇大帝規(guī)定如此，特派天兵天將，各處巡查，不容違犯也。這個(gè)迷信含義深刻，有百利而無一害，大概專門對(duì)付那種在過年時(shí)仍不放過小媳婦的兇惡公婆，給小媳婦一項(xiàng)天賦自由。

不知道讀者老爺有沒有一種感覺，凡是遇到了啥子節(jié)日，報(bào)紙就沒啥可看的，有時(shí)該節(jié)日過于龐大，報(bào)紙還多出幾張，按說應(yīng)該有啥可看的吧，結(jié)果反而更沒有內(nèi)容，只要望兩眼就望盡啦。無他，應(yīng)景的文章太多。所謂應(yīng)景的文章，也就是形勢(shì)比人強(qiáng)——手不由己的文章。以前面介紹的孔丘先生誕辰為例，屆時(shí)也，大批名人出籠，滿坑滿谷，無一文不猛捧，張大亨研究他閣下的“仁”，李大亨研究他閣下的“恕”，翻來覆去，引經(jīng)據(jù)典，都是別人說過幾萬遍的，不但沒有新的意義，連舊的意義，因?yàn)檩氜D(zhuǎn)抄錄，也走了樣。這種文章，似乎只有三個(gè)人看：一個(gè)是檢字工人，一個(gè)是校對(duì)，一個(gè)恐怕就是專門揀罵的朋友矣。

春節(jié)自然也有應(yīng)景文章，不過春節(jié)的應(yīng)景文章卻是民間的，雖然同樣很俗，卻不討人厭惡，蓋俗也是出自內(nèi)心的俗，有時(shí)一個(gè)字就含有一本書都說不完的意義。初二那天，柏楊先生去一位朋友家拜年，該朋友破大門上倒貼了一個(gè)“?！弊郑挥纱蟪砸惑@。他閣下也曾上過學(xué)堂，怎么連字都分不出上下？于是一進(jìn)門就立刻指正他的錯(cuò)誤，喊曰：“老哥，你的‘福’倒啦。”依聞過則怒學(xué)說，我想他一定要跳高的，豈知他不但沒有跳高，反而笑瞇瞇曰：“福到啦，福到啦！”蓋“倒”、“到”諧音，取個(gè)吉利也。雖是應(yīng)景，但窮極生瘋之象，也動(dòng)人心魄。記不得哪本書上看過，一位也是爬格子動(dòng)物，索性在門口貼上一聯(lián)，曰：

　　一棒打出窮鬼去

　　雙鉤搭進(jìn)財(cái)神來

這應(yīng)景文章就非常結(jié)實(shí)，其窮兇極惡之狀，與柏楊先生好像表兄弟。不過該家伙似乎手頭仍有幾文，還可買“棒”買“鉤”，柏楊先生只好“一腳踢出窮鬼去”“雙手拖進(jìn)財(cái)神來”矣，哀哉。