子鼠的低調(diào) 在十二個(gè)生肖里頭，關(guān)于鼠的傳說特別多。我想那是因?yàn)榇蠹叶疾幻靼资鬄楹螘?huì)配上十二地支里的「子」，在一眾生肖里排行第一。所以古人才想出了許多故事，試圖解釋這個(gè)排序的由來。例如軒轅黃帝選衛(wèi)士的故事。話說黃帝他老人家要挑十二種動(dòng)物當(dāng)他的宮廷侍衛(wèi)，大貓就請牠的老朋友小鼠去報(bào)名。結(jié)果不知是有意還是無意，小鼠竟然只替自己報(bào)了名，卻完全忘記老友的托付。自此之后，貓鼠就成了宿敵。這些故事一再印證了常人對于老鼠的印象：沒有實(shí)力、忘恩負(fù)義，但又詭計(jì)多端；這正是「鼠輩」二字的定義。 但是當(dāng)我小時(shí)候第一次聽說黃帝選衛(wèi)士的故事時(shí)，我就很好奇，為甚么貓會(huì)那么懶惰，自己不爬起來排隊(duì)，卻要叫朋友去替自己報(bào)名呢？當(dāng)朋友一時(shí)大意，忘了自己的事，牠竟然還要小心眼地猜度朋友的用心，斷定朋友一定是出賣了自己。老鼠最后神不知鬼不覺地跑到了前面，大出所有人的意料?？墒?，沒有人愿意相信牠真有本事，因?yàn)榇蟛糠秩硕家悦踩∪?，他們寧愿信從一套簡便的陰謀論。 念書的時(shí)候，我有一個(gè)同學(xué)看起來并不怎么精明，長得不像典型的好學(xué)生，平時(shí)成績中上而已，但是考完公開試之后，大家卻赫然發(fā)現(xiàn)校內(nèi)保持了許多年的紀(jì)錄竟然被他打破了。聽說他上了大學(xué)之后也是這種狀態(tài)，一不留神，寫了篇得獎(jiǎng)的論文，最后在哈佛完成了博士學(xué)位。 所以，為何要懷疑老鼠的實(shí)力呢？牠從來就不需要證明甚么，因?yàn)闋拇嬖诒旧砭褪莻€(gè)奇跡。牠是最古老的哺乳類動(dòng)物之一，見過恐龍的滅絕，也見過人類的興起；請相信我，而且就算到了人類消失的那一天，牠們?nèi)匀粫?huì)快樂地繁衍下去。 丑牛的保守 股巿?jiān)旌?，叫做「牛巿」，牛還有另一層意思：辛勤勞動(dòng)，不善鉆營，終致半生勞碌一無所獲，香港人管這叫「好像新界的?！梗荒鞘且?yàn)楦Ｓ肋h(yuǎn)努力，任勞任怨，而最大的獎(jiǎng)賞無非就是干禾青草。 可是牠不管你怎么看牠，依然亙古不變地在田野間漫步，低首搖尾，緩緩飲水于淺流小溪，悠悠靜?在古樹蔭下。這是傳統(tǒng)中國田野鄉(xiāng)郊最典型的畫面，也是農(nóng)耕社會(huì)最善美的風(fēng)俗。貴州侗族在每年農(nóng)歷六月初六舉辦「洗牛節(jié)」的儀式，把牛牽到河邊，為其洗浴；牛天性喜水，自然開心；小孩趁機(jī)玩鬧，人畜同歡。不用說，這都是為了感恩。古人不嗜牛肉，農(nóng)民日子過得再清，也不愿宰殺陪伴自己半生的老牛。就算是發(fā)了家的財(cái)主員外，亦要時(shí)刻緊記一飯一衣來之不易；沒有昔時(shí)耕牛的日夜勞作，哪來今天代代積聚的田產(chǎn)財(cái)富？中國傳統(tǒng)講究的恩德，民胞物與的淳厚人情，就完全體現(xiàn)在野地上這些退休的牛群身上了。真正保守的人溫情而自在。他感念所有對他施過恩惠的人，哪怕是多么微不足道的小恩小惠。他不會(huì)一年更換三部手機(jī)，因?yàn)樗麗巯镉?，絕不貪新厭舊。任世間風(fēng)雨飄搖，任城頭大王旗換，他依然像條牛似的，在自己的田園里悠然恬靜，天遠(yuǎn)地偏。 寅虎的絕美 一切猛獸之中，老虎最美；美得像頭貓似的。文人多愛貓，喜其神秘?？梢杂H近，但又不能太過親近；牠會(huì)投入你的懷抱，但你往往不能主動(dòng)抱牠。有時(shí)候牠就站在窗前陷入沉思，雙眼遙望遠(yuǎn)方，我們不見不知的遠(yuǎn)方。 老虎難道不也是這樣嗎？要找的時(shí)候你找不著，許多學(xué)者就只能期待山林里的不期而遇。在牠出現(xiàn)的那一刻，大地屏息，你呆站當(dāng)場，震驚于牠姿態(tài)的優(yōu)雅，花色的迷人，皮毛之豐美；逃也不是，留也不是，凡人只能靜靜等待牠的處置。往往要等到牠施施然地隱沒在樹叢之中，大家才恍如夢醒般地覺悟過來。 小時(shí)候，我一直不明白老虎為甚么一定是「老」的。長大以后，見過一些美得叫人無話可說的人物，我才明白美麗必然是蒼老的。 古人亦留下了不少老虎變?nèi)说膫髡f，《太平廣記》便有虎娶人妻的故事。牠化身人形，無懈可擊，日常言行絕無破綻，親如妻子亦絲毫不覺異樣。結(jié)室深山，日出而作，日落而息，好一段人間尋常的安樂日子?？墒怯幸惶欤瑑蓚€(gè)好久不見的老友攜酒來訪，他事先叫妻子不要進(jìn)房，更不能窺看。到了半夜，全部人都醉倒了，妻子忍不住拉開房簾偷瞧，赫然發(fā)現(xiàn)里頭竟然睡了一屋老虎！最后，羞慚不已的老虎丈夫只能眼睜睜看著發(fā)現(xiàn)了真相的妻子渡河而去，牠絕望，轉(zhuǎn)身，孤獨(dú)地走向森林……絕美之人最是寂寞；他渴望的，無非日常。 卯兔的怡人 兔子是繁殖能力很強(qiáng)的動(dòng)物。為了除雜草，澳洲曾經(jīng)從他處引進(jìn)一種兔子。沒想到過不了幾年，那幾只兔子生出了漫山遍野的兔群。由于兔子這么會(huì)生，數(shù)量這么多，很多人就以為牠其實(shí)是種很平凡的動(dòng)物，不甚出奇。 兔子平凡，但是可愛；就像每家中學(xué)總有兩三個(gè)那種女孩，長相不驚艷，風(fēng)采不奪目，平常在你身邊你也不覺有異，選?；ǜ禽啿坏剿?。但她總是那么地讓人放心，那么地叫人舒服；每次有心事，你就想找她聊。不論男女，只要一看見她的笑容，再大的壓抑，再濃的憂郁，也都能漸漸和緩放下。她就像我們平常所說的「鄰家女孩」，純樸、實(shí)在、可愛，而且善解人意。 由于平近，她常常被別人的光芒掩蓋，被人忽視，甚至傷害。就和兔子一樣，成為實(shí)驗(yàn)室里的熱門材料，彷佛可以任你處置而不顧后果。最近幾年，美國有一群實(shí)驗(yàn)室助理再也受不了他們長期以來遭到的折磨了，他們要求心理治療，更要主管停止種種無視兔子感受與生命的試驗(yàn)。在一次大會(huì)上頭，一個(gè)大漢對著公眾泣不成聲，因?yàn)樗麘涯钏耐米?。事情往往就是這樣；要到最后，才發(fā)現(xiàn)最令我們魂縈夢系的人，原來就在身邊。 中國人實(shí)在明白甚么叫做寂寞。寒月苦嫦娥，她一人冷冷清清地住在空無一人的廣袤宮殿，天長地久，長恨綿綿。于是我們?yōu)樗郎?zhǔn)備了一只兔子，哪怕牠只是天天在那里賣力地?fù)v藥，但只要見到牠稚拙惹笑的動(dòng)作，嫦娥就不再孤獨(dú)了。 辰龍的難測 中國人常說自己是「龍的傳人」，可是沒有多少個(gè)中國人能夠確切地說出甚么是龍。根據(jù)傳說，牠可以變得極其巨大，又可以「縮龍成寸」，化身為一條小蟲。如果說我們是「龍的傳人」，那就等于說我們甚么都是，又甚么都不是。如果說一個(gè)人像龍，例如天子，那是因?yàn)樗桓邫?quán)重，對臣下而言卻深不可測。 皇帝坐的椅子叫做龍椅，皇帝穿的衣服叫做龍袍。如果細(xì)看朝廷大殿上龍椅后方那扇巨大的屏風(fēng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上面也畫了龍。且想象皇帝就坐之后的景象，皇袍中央的龍首原來是和后面屏風(fēng)上的龍身連在一起的，就像一條無比華麗炫目的巨龍長在天子身上，穿越出他的衣衫，一直延伸至整面屏風(fēng)?；实鄣堑睿褪且粭l黃龍盤踞在那座高臺(tái)之上，神威地俯視著臺(tái)下跪叩的國卿重臣。 這是中國人的君王術(shù)。很多父母喜歡以龍為父子取名，他們以為那是威風(fēng)蓋世尊貴無匹的意思。其實(shí)龍之所以懾人，不在于牠的神奇力量，而在于牠的捉摸不定。就像韓非對秦始皇的教導(dǎo)：若要臣子百姓的徹底服從，你必不能讓他們掌握住你的喜怒哀樂。 除了當(dāng)領(lǐng)袖，龍的性格也適合發(fā)揮在其他領(lǐng)域。例如我的一位舊友，他是英國人，二十年前卻來香港以畫鼻煙壺維生。后來他成了香港實(shí)驗(yàn)音樂的重要先驅(qū)，再后來他又以兒童繪本馳名中外。我還記得要找這個(gè)人有多困難，因?yàn)樗麖牟唤与娫挘宦犃肆粞凿浺糁?，他要隔一天才回?fù)?！肝乙褪澜绫３制鸫a一天的距離」，他說。他是個(gè)了不起的藝術(shù)家，也是條不可定型難測影蹤的龍。 巳蛇的情深 怕蛇似乎是人的天性，特別是西方人，總把蛇當(dāng)作邪魔的化身，想象牠的面容猙獰聲線詭異。可是后來我發(fā)現(xiàn)原來中國人不這么想，中國的蛇有另一種表情。 江南民間有「看家蛇」的傳說。要是家里有蛇，絕不能打，小心翼翼地把牠引開便是，因?yàn)闋亲o(hù)你一家大小的朋友。沒錯(cuò)，蛇是保護(hù)人的。想想太古的神仙女媧，畫像里的她人首蛇身；是她教會(huì)了我們織布，讓本來赤裸著身子捱風(fēng)受凍的祖先有衣蔽體；是她煉石補(bǔ)青天，使天不會(huì)塌下來壓著軟弱無助的人類。這條蛇的臉總是那么溫柔慈愛，她為了心愛的人類勇敢地抬頭望向穹蒼，堅(jiān)毅地用手去拿起一塊塊火燙的石頭填補(bǔ)那漆黑的破洞。 中國人愛蛇的最佳例證當(dāng)然是每一個(gè)人都知道的白素貞。 雖然說她是妖，但所有關(guān)于她的故事、戲曲和電影卻都總是同情她。為甚么？因?yàn)樗砹耸篱g深情的極致。問世間，情為何物？沒有誰比她更曉得答案，以及這個(gè)答案所要付出的代價(jià)。原來感情一事，竟可逾越不可逾越的界限。她不只跨過了物種的差異，還愿意為了所愛的懦弱男子，去和法海打一場不可能有勝算的仗。到了最后，她跪在法海面前，哭泣哀求，求的不是自己的性命，而是無悔的鐘情。她放棄了能夠放棄的一切，包括得來不易的千年苦修，只為了一顆矢志不渝的心。然后她被埋進(jìn)黃土之中，壓在雷峰塔底，再也不見天日。而這天空呀，本是另一條女蛇為人類修補(bǔ)填洞，才不致于塌陷崩潰。 午馬的神俊 不好的日子，大家都不愿再提了；因此我們往往也就忘了感恩，感念那些在困厄之中扶了我們一把的恩人?；叵敕堑渌僚?，香港民情低沉的那兩年，是誰振奮了我們？是誰讓香港人看見前路的曙光呢？是一匹馬，牠叫做「精英大師」。 我不賭馬，但我還記得當(dāng)年每遇「精英大師」這匹香港馬王出戰(zhàn)，那股彌漫在空氣中的期盼，那陣熾烈的熱情。茶餐廳里鴉雀無聲，每一個(gè)人都在等待牠的勝利，而「精英大師」也果然不負(fù)眾望，一場又一場地打破紀(jì)錄，一次又一次地延續(xù)著不敗的神話。到了最后，牠甚至沖出亞洲，在世界地圖插上了香港的名字。 人若像馬，當(dāng)然極其叫人艷羨?？墒翘^俊秀太過瀟灑，始終令人難以放心。在希臘神話里頭，地上有一群聰明人建成了當(dāng)世最輝煌的城巿，正愁要請誰來當(dāng)這個(gè)城巿的守護(hù)神。智慧女神阿西娜便與她的叔叔海神普塞東各施妙法，競逐巿民的歡心。普塞東以三叉戟雷霆萬鈞地刺向大地，地底就涌出一股白色的巨浪，浪花盡處漸有神獸脫出，雪白、高大而威武，沿岸邊盡情奔馳；那便是馬了。可惜膽小的人類全給嚇傻，不懂得欣賞神賜的寶物，他們最后接受了阿西娜創(chuàng)造的橄欖樹，覺得它夠?qū)嵱?，能夠榨油又可建屋。于是這座城巿便被命名為雅典。 這是一個(gè)常見的誤解：太過出眾的人物必定看不上我等凡夫，不要說做他的情人，即使與他交朋友也有很高的難度?？墒谴蠹彝雎粤诉@種人的另一個(gè)長處；忽略了他的忠誠。 我懷念「精英大師」，不只是為了牠與騎師的合作無間；更是為了在那段香港人信心最低沉的日子里頭，牠卻沒有舍棄我們，辜負(fù)我們。 未羊的逸樂 廣州叫做「羊城」，是因?yàn)橹艹臅r(shí)候，該地曾經(jīng)連年災(zāi)荒，忽然有一日，天降五朵祥云，上頭有五位彩衣仙人各乘一羊，羊口銜穗。自此之后，廣州連年豐收，成為嶺南最富庶的城巿，長久不衰。 由于有錢，廣州才有了飲早茶這等閑適得奢侈的生活情趣。理想的早茶是這樣的：不趕車，不慌張，去一間不遠(yuǎn)不近的茶樓，早上的散步當(dāng)晨運(yùn)，沿路風(fēng)光雖每日慣見卻有熟悉的親切。進(jìn)得茶樓，先與各桌茶友一一招呼道早，再順手把鳥籠掛上墻沿柱邊的吊架，讓天籟此起彼伏地唱遍每一個(gè)角落。坐下來沏一壺茶，再叫兩三樣點(diǎn)心，份量不用太大，反正是「點(diǎn)心」，意思到了比果腹還重要，因?yàn)樯罡蛔愕娜瞬粫?huì)太把饑餓當(dāng)回事。這么一餐茶吃下來，往往就是半個(gè)上午，好比西人的Sunday brunch，只不過你天天如是。又所以會(huì)有下午那小碗云吞面，日子過得好，原來是不吃中飯的，上午飲茶下午小點(diǎn)，神仙生活亦不外如是。 很奇怪，羊這種動(dòng)物老是和富庶逸樂連在一起，有羊的畫面總是特別叫人心安。且想象一片不見邊際的草原，有一群羊正在低頭嚼草，牧童則坐在一棵大樹底下，或者小睡，或者吹笛，笛聲隨風(fēng)在青草地上吹過，吹過。 清逸的貴氣是難得的，有錢還不夠，還要有凡事不放在心上的懶散隨意。故事里的牧童往往清貧，他把一群羊趕到肥沃的草場，徑自走到樹蔭底下，削削竹笛，吹幾首自己的旋律。累了，就躺下去瞇著眼睛仰望穿過樹木枝葉的陽光，以及天上的白云蒼狗。世界是這么地寬闊，他和他的羊是這片天地的貴族。 申猴的天真 廣東話管孩子叫做「馬騮精」，也就是猴精；這個(gè)說法當(dāng)然不能概括兒童展現(xiàn)出來的所有面向，但它確實(shí)很精準(zhǔn)地掌握了孩子們的某種特質(zhì)，那就是他們佻皮搗蛋的天性了。 坦白講，猴子本來長得不算太可愛，可是我卻深深地迷上了牠們。猴子不只好玩，而且牠居然是神。根據(jù)胡適的考證，孫悟空的傳說其實(shí)來自印度，祂的原形就在印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。那是一頭神猴，輕功高強(qiáng)，能夠一跳就跳到斯里蘭卡；而且具有不可思議的法力，可以把整座喜馬拉雅山背起來。全靠祂的幫助，主角才能戰(zhàn)勝魔王。到了中國，牠更變成了「齊天大圣」，是一個(gè)家喻戶曉的角色。 在十二生肖里頭，最像人的動(dòng)物就是猴子了。穿上衣服耍猴戲，牠玩棍子的功夫就跟真人一樣好。我甚至見過一只大猴坐在路邊的欄桿上，優(yōu)哉悠哉地拉開了一罐可樂慢慢喝。然而就在如此似人的基礎(chǔ)上，牠那點(diǎn)不像人的舉動(dòng)就份外叫人留意了。牠能夠像人一樣行走，但是人卻絕對不會(huì)突然莫名其妙地倒轉(zhuǎn)身子，以手代腳。就因?yàn)檫@百分之十的差異，牠顯得異常、莫測，既引人發(fā)噱，又令人驚嘆甚至神往。 一個(gè)成人要是仍然擁有這種猴性，他必定還沒徹底長大。請不要用「幼稚」這么負(fù)面的字眼形容，那叫做可愛，更時(shí)髦的說法是「Kidult」。在他那未能馴化的眼中，這個(gè)世界依然有趣，依然好玩，充滿了各種可能。猴子是神，因?yàn)榈k比人類擁有更多的可能；喜歡孩子，也是因?yàn)樗奈磥沓隽顺扇说南胂蟆?/span> 酉雞的堅(jiān)定 法國總統(tǒng)府的官方網(wǎng)頁有一整欄是介紹雞的。那只雞當(dāng)然不是一般的雞，它是「高盧雄雞」(Gallic rooster)，法國的象征。法國人愛雞還不是因?yàn)樾垭u趾高氣昂的威勢，也不是因?yàn)槎冯u的勇武好戰(zhàn)，而是因?yàn)槊值那珊?。法國這片地方古稱「高盧」(Gaul)，按照拉丁文的詞格變化，住在高盧的人叫做Gallus，正好和「雄雞」的拉丁文一模一樣。 讓我們想想看雄雞具備的特質(zhì)吧。 首先牠早起，甚至起得比太陽還早，所以在許多不同的文化里面，雞都被當(dāng)做是種「太陽鳥」。先民只要在巖壁上畫了太陽，旁邊往往就會(huì)有只雞；而只要有只正在張嘴鳴叫的雞，旁邊就一定有個(gè)被牠叫出來的太陽。所以雞也叫做「司晨」，掌管日出時(shí)段的神鳥。古人崇拜太陽，所以代表太陽的金雞也就連帶成為崇拜的對象了。 我覺得牠更重要的素質(zhì)是其實(shí)恒常。雄雞不會(huì)一天叫一天不叫，太陽每天從東邊出來，牠就每天叫，恒久如是，絕不懈怠。說起來不知道大家有沒有注意，一般早起的人多半比較有恒心。 例如我的一個(gè)好朋友，總是特別令人信賴，凡交給他的事皆無一不妥當(dāng)完成，凡是他的諾言皆無一不如約兌現(xiàn)。我認(rèn)為秘訣就在他起得夠早。每天早上四點(diǎn)就起床，別人還在睡覺的時(shí)候，他已經(jīng)看了兩三小時(shí)的書報(bào)。每天晚上十點(diǎn)就寢，別人還賴在卡拉OK或者電視機(jī)前，他已經(jīng)讓身體休養(yǎng)了兩三小時(shí)。請問，他怎能不比一般人有見識(shí)？精神又怎能不比一般人好？夜里他可以拒絕歡樂應(yīng)酬的誘惑，早上他不躲懶賴床，這種人怎能不堅(jiān)定？怎能不可信？ 戌狗的寬容 為甚么狗是人類最好的朋友？為甚么狗會(huì)對人類如此忠實(shí)？為甚么連還在學(xué)走路的幼狗也會(huì)天生地喜歡親近人呢？ 雖然有些傳統(tǒng)把狗描述為人的祖先；例如著名的「盤瓠」，這頭狗娶了王女，生下來的后代便是今天的瑤族。可是現(xiàn)代的科學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)實(shí)情正好相反，人才是狗的祖先。 最初的情況可能是這樣的。初民正在林中烤肉，香氣把野狼引了出來，大膽而好奇的人類試探地丟一塊肉出去，看看站在遠(yuǎn)處張望的狼會(huì)有甚么反應(yīng)。漸漸地，人和狼形成了奇妙的共生關(guān)系。人類會(huì)把獵物分給狼群，狼群則替人類守夜，一有外來者，牠們就機(jī)敏地吠叫，吵醒熟睡中的人。時(shí)日既久，這些狼的形貌性格皆有變化，化成了狗。有一隊(duì)俄羅斯科學(xué)家用實(shí)驗(yàn)證明這段時(shí)日甚至不用太久，他們養(yǎng)了一群野狼野狐，才過三代，牠們后裔的毛發(fā)顏色與吼叫的聲音就已大變，變得像狗。 所以狗和人的感情是一種家族世交的感情，兩個(gè)完全不同的族群相依互存了幾萬年。盡管如此，我仍然震撼于狗對人的信任。我們明明是不同的，我們明明是陌生的，為甚么你卻可以毫無防備地親近我，用你那黑黑的純真眼神看著我？ 毋庸諱言，人類常常背叛朋友，虐狗殺狗的事一定比狗咬傷人的新聞來得多。 有像狗的人嗎？我只聽過各種箴言。要愛你的陌生人，要寬恕傷過你的人，一直到最后。這幾乎是一種人類不配擁有的質(zhì)量，但又是令所有人感動(dòng)無言的崇高理念。 亥豬的念家 我們?nèi)匀恍枰獮樨i洗掉「笨豬」的污名嗎？其實(shí)很多人都已經(jīng)曉得豬的智商甚至比狗還高。除此之外，你看中文里「家」這個(gè)字，恰恰就是房頂下養(yǎng)了豬的意思；金文就更是清楚，干脆在屋子里形像地畫了一頭豬。換句話說，豬是家之本。不過，我們卻是多么容易地忽略自己的來處呀。總是以為外面的花花世界很刺激，目迷于五光十色的霓虹燈火，直到遍體鱗傷疲病不堪，才想起那座早已塵封的避風(fēng)港，以及守在燈火里的未眠人。 我認(rèn)識(shí)一個(gè)頗成功的生意人，他告訴我秘訣：「一定要看看和你合作的伙伴是甚么人，如果他做得很大，買得起億萬豪宅，卻仍然與父母同住，那么他一定是個(gè)可靠的人。我只跟這種人搭檔?！苟匀灰彩欠钣H至孝。于是我說：「那么你是豬型人啰」，可是一時(shí)間他沒聽懂。 一個(gè)臺(tái)灣的著名作家卻很明白我的意思，在他看來，香港最動(dòng)人的情景，是下午放學(xué)的那一刻，一群俗稱「師奶」的母親在校門等候。見到孩子們奔跑出來，她就迎上去接過他的書包，然后拖著他的小手，或者低頭聽他興奮地報(bào)告班上某個(gè)同學(xué)鬧出的笑話，又或者斥責(zé)他的校服怎么有一塊黃色的污漬。也許他們接著會(huì)去菜巿場，再出來的時(shí)候，天色已然昏黃，夕陽投下了他們的身影：一個(gè)婦人，左手拉著一個(gè)停不下來的小不點(diǎn)，右手吊了好幾只沉重的膠袋菜籃，背著我們，慢慢遠(yuǎn)去。如此尋常，如此平凡；可是我同意，這是最美的一刻，這是回家的時(shí)刻。 |
|
|
