
透露一個(gè)小小的事實(shí),總有一天,你會(huì)死掉。
死亡,一個(gè)公開的秘密;它就在那里,大家卻諱莫如深,避之唯恐不及。 談及死亡的文學(xué)作品不多,但凡涉獵死亡題材的作品,都稱的上厚重。
托爾斯泰尤其擅長這個(gè)主題,他的作品雕梁畫棟,引人入勝,讀起來卻未必是一件輕松愉快的事;因?yàn)樗傇谝粋€(gè)陡峭的角度讓你直面死亡的凝重,譬如《童年》的伊爾倩耶夫的母親,《安娜卡列尼娜》中列文的哥哥,《戰(zhàn)爭與和平》里安德烈的妻子。你剛與主角共情連接,便要面對(duì)赤裸裸的死亡與訣別,面對(duì)托爾斯泰對(duì)死亡最嚴(yán)肅、深沉的叩問。
托爾斯泰對(duì)死亡的思考是一座山,后世也有很多座山,卻鮮有逾越者。然而,馬庫斯筆下的死亡是一條河,婉婉地唱著明快的歌。
在《偷書賊》這部小說中,馬庫斯匠心獨(dú)運(yùn)地使用以死神為第一視角進(jìn)行敘述,通篇都縈繞在死亡的陰云之下。而較之先賢們以生存觀測死亡,選擇以死亡觀察生存的視角,竟然顯出別致的輕松與通透來。
死亡那條小河貫穿時(shí)空,靜靜地流淌在納粹德國時(shí)期,蜿蜒進(jìn)入德國慕尼黑邊郊外一個(gè)叫莫爾辛的小鎮(zhèn)中,斡旋其中。一個(gè)叫莉澤爾的女孩,被寄養(yǎng)在希默爾街的貧民窟里,故事由此鋪陳開來。
所以叫“偷書賊”,只是這個(gè)女孩愛書勝過世上的一切,她的書和她尋求書的故事,成為她生命中的明燈,照亮身邊的人,也照亮整個(gè)黑暗的世代。 沒有波瀾不驚的劇情,也沒有高屋建瓴的議論,主體故事只是一個(gè)小女孩慢慢記錄自己成長的瑣事。
然而,娓娓道來的筆觸卻足以叩擊靈魂深處,云淡風(fēng)輕之下依然可見深厚與哲思。
她的故事像一朵雅致的白花,小小的,綻放在黑暗之中。那片黑暗里,有死亡的陰影,有戰(zhàn)爭的殘暴,有種族的屠戮,有極權(quán)的侵蝕,有幽閉的心...
故事后更大的敘事是二戰(zhàn)的滾滾煙塵,如同馬蹄一般,踐踏左右。彼時(shí)萬馬奔騰,存亡只在須臾之間,這朵小花只在間隙中僥幸生長。
滋潤這朵小花的是希默爾街中有趣的靈魂。
莉澤爾的養(yǎng)父漢斯。一個(gè)有著銀色眸子的粉刷匠,奏著會(huì)呼吸的風(fēng)琴;他的嘴角有著夏日香檳的味道,散發(fā)著手卷煙的香氣,正如他靈魂的馨香。
莉澤爾的密友魯?shù)稀K念^發(fā)是燃燒的檸檬色,他總是永不停息地奔跑著;生活給他苦毒,他卻回應(yīng)面包。那一句“莉澤爾,我可以吻你嗎?”是兩小無猜間最美的情話。有些愛情,尚未發(fā)芽,就已刻骨銘心。
在莉澤爾家地下室藏身的猶太人男孩馬克斯。他倔強(qiáng)地活著,甚至打倒首相與死神,只為回饋那句“他的頭發(fā)像羽毛一樣”的溫情。
還有莉澤爾那位一直罵著“蠢豬”的養(yǎng)母羅莎,溫和憂傷的鎮(zhèn)長夫人,以及那許多的人。他們扯下冰冷的面具,突破禁錮的鎖鏈,閃爍晶瑩的人性。
直到最后,希默爾街被炸成一片廢墟。莉澤爾所愛的一切,都如飛而去。死神都不禁唏噓!
連死神都顯得和藹可親,近乎人情,這又是何等殘忍的歲月;連死亡都顯得善意,活著是多么的不易。
大家都在說,整條希默爾街,只有一個(gè)女孩活了下來。
曾經(jīng)光照她的都黯然,輕快的生活和那些美麗的人都被卷入死亡之中,似乎一切重歸于無,所有光明全部終結(jié),回到黑暗的起點(diǎn)。然而,文字穿透死亡的力量,曾經(jīng)點(diǎn)燃她的一切,凝結(jié)成文字繼續(xù)發(fā)光。
那是漢斯家的地下室,魯?shù)系拿姘迹鞘擎?zhèn)長書房窗子上半開的窗戶,那是三十五號(hào)鄰居家的咖啡香...
他們是法西斯,是猶太的劊子手,是希特勒的擁躉;但他們也是一個(gè)個(gè)有血有肉值得被憐憫的人。在最黑暗的年代,他們的軟弱遮掩不住熠熠生輝的人性之光。
每一個(gè)人既是天使也是惡魔,既是愛心也是冷漠,既是無懼也是恐懼。從來沒有英雄主義,英雄都是被點(diǎn)燃的罪人,罪人都是被蒙蔽的英雄。
連死神都感慨: 人類怎么可以如此丑陋又如此美好,他們的文字為何可以毀滅一切,又可以璀璨奪目?
一縷光,照在黑暗里,響應(yīng)起熒熒微光;微光互相響應(yīng),便照亮起整個(gè)世界,不僅穿透黑暗,甚至穿越死亡。
有一種活著讓死神顫栗。
對(duì)于一個(gè)明亮的人,死亡不是最后的結(jié)局,哪怕是在死神自述的小說里。死亡是一扇門,推開那扇門,背后是明亮的生活。
有一朵明亮的小花,開在死亡的毒鉤下;有一天,戰(zhàn)爭的馬蹄擊碎了它,它的瓣四散飄去,藏在泥里。
然而,它的眼淚變成光明的種子,長成一片樹林。
告訴你一個(gè)秘密,人都會(huì)死亡,因此,做一個(gè)明亮的人。
《偷書賊》一本關(guān)乎死亡,關(guān)于戰(zhàn)爭的小書,因?yàn)樽顦闼氐娜诵?,流淌出溫情?/span>
做一個(gè)明亮的人,讓死神顫栗。
|