“生活就是這樣，表面是打碎的臺燈，可它柔和的光亮在暗處隱藏著。你輕輕啟動它的開關(guān)，你眼前的一切就都亮了。生活就是這么回事?！?/p>

　　這是尹學(xué)蕓的小說常常表現(xiàn)出的特質(zhì)。也許日子是暗淡無光的，也許內(nèi)心是悲傷凄苦的，她也一定要用溫暖的然而堅韌的筆鋒，劃破黑夜的長空，讓光亮穿過云層透射這質(zhì)樸的生活。她的《李海叔叔》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎。評委們普遍認為，這就是我們常說的“中國好故事”。作為講故事的人，尹學(xué)蕓在參加頒獎典禮之后，很快就回到既有軌道，享受一位業(yè)余作者的閑散和淡定。

　　評論家王春林很早就開始關(guān)注尹學(xué)蕓的創(chuàng)作，并對《菜根謠》予以高度評價。他認為，尹學(xué)蕓借助于罪案懸疑小說的外殼，其敘事意圖其實帶有突出的一箭雙雕色彩，《菜根謠》一方面是對人性溫暖的呼喚，另一方面則是對底層人性尊嚴的表達。能夠通過一樁意外失蹤事件，巧妙地借助于罪案懸疑小說的形式，強力呼喚表達當下時代已經(jīng)越來越罕見的親情溫暖與底層人格尊嚴，其重要的價值和意義值得高度關(guān)注。

    中華讀書報：在很長時間里，您默默無聞地寫作，為什么會有這么強的定力？

　　尹學(xué)蕓：于我來說，寫作是一件開心的事。身邊有很多熱愛文學(xué)的朋友，他們雖然籍籍無名，但我們彼此相扶相幫著走過了這許多年。沒有誰能剝奪一個人熱愛文學(xué)的權(quán)利，這是一個相對公平的競技場，寫稿子發(fā)稿子不用授權(quán)簽字蓋章，是人生難得少有約束的時刻。

　　有朋友在微博上對我說，我的生活是“打打牌、跳跳舞，順便寫個小說獲個魯獎”。事實上，我是一個做事認真的人，做喜歡的事尤其認真。我也經(jīng)常提醒自己，要把有限的時間放到值得去做的事情上去。

　　無論哪個階段，都是尋常人生該經(jīng)歷的河流。順勢而下當然輕松，但無法體會逆流而上那種快感和愉悅。再換個角度，這對體驗生活和觀察人生都有裨益。前幾天還有位老兄問我，小說發(fā)得不好的年月，你焦慮過嗎？我認真地想了想，我可能沮喪過，但確實不會因為發(fā)不了或發(fā)不好而焦慮。作品發(fā)表了就屬于別人了，發(fā)不了的才屬于自己。這是可以聊以自慰的想法，就像財主囤了幾畝地，收成好不好，是另外回事。

　　所以喜歡做才是第一位的。否則，漫漫人生，你干什么呢。

　　中華讀書報：2016年，您發(fā)表了14部中篇，三部短篇，幾乎覆蓋了所有約稿的期刊。能否談?wù)勗凇皩懗鰜怼敝澳慕?jīng)歷？在堅持寫作的過程中，最大的困惑是什么？能否給有相同境遇的同行們一些有效的建議？

　　尹學(xué)蕓：2014年《收獲》第一期發(fā)表了中篇小說《玲瓏塔》，才陸續(xù)有編輯約稿。那年發(fā)了五部中篇。2015年，發(fā)表了10部，除了《士別十年》年底《小說月報》轉(zhuǎn)載了一下，其余都如石沉大海。所以才有2016年所謂的“噴發(fā)”。所有的約稿都給，這在我是屬于發(fā)表得淋漓盡致的一年。

　　世界上沒有哪個行當像文學(xué)這樣迷人，而且有相當龐大的閱讀和創(chuàng)作群體。雖然文學(xué)日益被邊緣化，但仍然比其他領(lǐng)域的人數(shù)要多。隨便一個小城，都會有自成一體的文學(xué)圈。尤其在天津這一方土地，各區(qū)縣都有自己的文學(xué)內(nèi)刊，這是業(yè)余作者的交流和發(fā)表平臺，有這樣一個平臺，大家就可以抱團取暖。我也曾當過很多年的期刊主編，非常熟悉這一群體。他們都有自己的日常工作，在閑暇寫些對生活的感悟，沒有所謂名利的驅(qū)使，純屬是對文字的熱愛。

　　打牌的時候沒人能想到要成為頂級高手，就像跳舞的時候也沒人想要成就個什么地位。我覺得，對于很多業(yè)余作者來說，文學(xué)創(chuàng)作也是這樣一種狀態(tài)和心態(tài)。慰藉心靈該是基本屬性，其余都是副產(chǎn)品。即便是專業(yè)作家，整天想著一鳴驚人也未必能驚動誰。很多時候投入和產(chǎn)出未必能成正比。其實，哪個領(lǐng)域又不是這樣呢？

　　堅持是心性，堅守是品格。

　　中華讀書報：在我看來，因為能不能寫出來，有無必要堅持，除了毅力，是不是也要看有沒有寫作的天賦？

　　尹學(xué)蕓：我經(jīng)常聽人說，誰文學(xué)感覺差，誰沒有天賦，誰天生就不是干這行的料。我們這個社會，除了寥若晨星的知名作家，不知名的作家占了很大比重。你不能說，誰沒有長跑天賦，就不要跑步了。或者，誰沒有讀書的天賦，就不要讀書了。文學(xué)創(chuàng)作不是只有成名成家一條路可走，況且，成怎樣的名，成什么樣的家，也有太多的邊框可容納。生活中的很多人，他們通過讀書和寫作提高了自身修為，謀到了更好的工作和位置。或者，有人因此而開悟，解開了生活中的疙瘩。再或者，他一分稿費都沒賺取過，但他因此讓生活充實愉悅，這都是文學(xué)應(yīng)該有的功效。很多作者生活在社會底層，他們需要文學(xué)作為信念去支撐。很多愛好者升職了、升遷了，卻遠離了文學(xué)。我想，這最能說明問題了。

　　我從小就想當作家，所以很幸運，我一直按照自己的路線行走，未曾偏離。我也從未對自己失去信心，因為，我從未對文學(xué)失去信心。

　　好好做人做事，上帝總會有一只眼看到你。獲獎不過是個熱鬧，回去該干什么干什么，我非常清楚這一點。

    中華讀書報：您的一些作品中，總有不服輸?shù)娜宋铩！独詈Ｊ迨濉分械睦詈：汀拔摇备赣H之間摽著勁過日子；《天堂向左》里的千葉和王云丫；《菜根謠》里的伶俐和“我”。

　　尹學(xué)蕓：小說就是寫人與人之間的關(guān)系，有關(guān)系才構(gòu)成各種各樣的矛盾。兩個互無關(guān)聯(lián)的人，是沒有矛盾可以羅織的。細究起來，現(xiàn)實生活中的各類矛盾豐富多彩，但若歸納，最常見的都是兩相比較互為參照而來的。我們是個熟人社會，人與人之間，結(jié)成了豐富多姿的關(guān)聯(lián)構(gòu)架。很多故事和情感只有漢語言能夠表達，所謂中國故事的講述，莫不與此相關(guān)。人物像植物一樣從故事里長出，也吸收了土壤里的日月精華。沒有哪個民族像我們這個族群一樣用心用力地活著，這給作家提供了豐富的文化元素。

　　準確把握人物生長脈絡(luò)，是小說的第一要務(wù)。

    中華讀書報：您的很多作品中，都有能引起懸念的命案，《菜根謠》也不例外。但破案的過程都是從簡從略，有意這么處理嗎？

　　尹學(xué)蕓：應(yīng)該說，對整體的駕馭和把握我是有重心的。命案在故事的敘述中處樞紐地位，但依然只是外殼。實事求是地說，我對案件本身沒興趣，興趣點在案件引起的連鎖反應(yīng)?！靶≌f只對尋找和救贖這件事感興趣，這是小說的內(nèi)在經(jīng)緯，她要為晦暗的生活燃亮一束微光，為逝去的生命送去一份祈禱，為人類的精神尋鄉(xiāng)提供一種血色表達。”（摘自黃桂元《菜根謠》：尋找與救贖》）

    中華讀書報：敘述也是處處留白，草蛇灰線的筆法，處處有埋伏。包袱抖得也恰到好處。在敘述上，您有怎樣的策略？

　　尹學(xué)蕓：方法與技巧很多時候只可意會不可言傳。但如何把握故事的內(nèi)在肌理則是作品是否成功的關(guān)鍵。這一點，我想我是借鑒了民間故事和民間傳說的表現(xiàn)形式，張弛之間，首尾之間，人物與故事之間，找到了屬于文字自身的平衡點。有一句俗語是“賣關(guān)子”，基本屬于口頭民間文學(xué)范疇?！瓣P(guān)子”賣好了，同樣吸引人。

　　中華讀書報：“我”是常用的敘述角度?！巴踉蒲尽币彩浅Ｓ玫娜嗣喿x中很容易將“王云丫”與現(xiàn)實中的“我”聯(lián)系在一起——采用這樣的角度，真真假假，您有什么用意嗎？還只是習(xí)慣而已？

　　尹學(xué)蕓：我寫的鄉(xiāng)村題材大多取材于“罕村”，那塊土地里生長出來的故事與我有血緣之親。不管是“我”還是“王云丫”，都是“罕村”的一份子，包括《菜根謠》里的第二敘述者，都很難逃離那種命定的成分。我第一次使用“王云丫”這個名字就是在《李海叔叔》里，后來便成了人物標識。如果說有用意的話，便是指特定的屬于地域的元素和符號。

    中華讀書報：在我有限的視野中，我的多篇小說中，“我”的定位始終是穩(wěn)定的。一個詩人、官員、文學(xué)愛好者，愛讀書、愛寫作、淡泊名利，卻受到命運的眷顧，家庭幸福，有一個始終伴隨左右不離不棄的愛人——是不是這就是您的真實生活？故事是多樣的，卻總有這樣一個知識分子的固定角色，您有沒有擔(dān)心讀者會覺得重復(fù)？

　　尹學(xué)蕓：暫時還沒有，也許因為我儲存的情感記憶還沒有用完。這樣一個角色與社會發(fā)生關(guān)聯(lián)，其實已經(jīng)是多重身份了，其中有我的影子，但肯定不獨屬于我個人。視野之內(nèi)的生活才熟悉，這也是沒辦法的事。小說中的“我”和“嚴先生”，成了一對固定搭檔。有次北京一位作家來旅游，見到我愛人，開口就叫了聲“嚴先生”，這也說明角色定位在讀者中有了形象，這是值得高興的事?？陀^地說，每處理一個素材都是根據(jù)自身角色的需求，我沒想到這已經(jīng)成為格式化。但你這些問題給我提了醒，我會及早提起注意。

　　中華讀書報：現(xiàn)在提倡關(guān)注現(xiàn)實題材，但是很多作家都認為生活如此雷同，同質(zhì)化寫作越來越嚴重，但您總能找到獨特的題材，能談?wù)勀拿卦E么？

　　尹學(xué)蕓：其實很簡單，你的文字如果不是在編故事，就不會擔(dān)心與別人雷同。記得很多年前王蒙先生說過一句話，大意是：你永遠不擔(dān)心自己的兒子長得跟別人一樣。作品其實就是自己的孩子。你今天出門遇見的人，發(fā)生的事，你的聯(lián)想和感悟，或者你記憶中的儲存，怎么可能與別人一樣呢？我想，同質(zhì)化寫作問題是源于作者沒有發(fā)掘到屬于自己生活的那口井，你的那塊生活區(qū)域，只屬于你個人。人與人之間千差萬別。跟風(fēng)寫作才會出現(xiàn)同質(zhì)化。