公元675年，唐帝國(guó)建國(guó)57年，身無長(zhǎng)物的無業(yè)游民王勃投奔遠(yuǎn)在越南的父親，路過南昌，在滕王閣上蹭飯時(shí)，寫下名篇《滕王閣序》，一句“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人，萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”，開啟了唐代詩(shī)人的失意江湖。那以后，唐朝詩(shī)人宦海沉浮，壯志難酬，李白、杜甫、李商隱、白居易、王昌齡皆混到了李清照筆下“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的地步。

一

孟浩然曾經(jīng)是無限接近于皇帝的人。

他躲在王維的床底下的時(shí)候，百感交集。他已經(jīng)40歲了，他還沒有考中進(jìn)士，他還有機(jī)會(huì)嗎？

那個(gè)叫李隆基的家伙就在外面，王維的辦公室之中。他知道，那或許是他最后的希望。

王維的工作很清閑，清心寡欲的，沒事還老惦記著田園的生活。不是“斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸”，就是“興來每獨(dú)往，勝事空自知”，偏偏皇帝老兒總來看他。

可孟浩然天天扒著墻頭想逮住機(jī)會(huì)和李隆基握個(gè)手，都握不上。

丞相張九齡，一人之下萬人之上了吧？夠得上說話了吧？孟浩然寫了首《望洞庭湖送張丞相》，寫的已經(jīng)夠露骨了，“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明，坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，我的丞相大人，咱們都是詩(shī)人，給個(gè)機(jī)會(huì)吧？孟浩然差一點(diǎn)就給跪了。

杳無音信。

孟浩然改寫田園詩(shī)，《過故人莊》，和王維并稱田園派組合了吧？王維老師幫幫忙，帶個(gè)話唄！

王維直接把皇帝請(qǐng)來了，還把藏在床底下的孟浩然拽了出來。吶，皇帝陛下就在這里，你有啥話直接跟他說吧！李隆基笑瞇瞇地看著孟浩然，小子，想當(dāng)個(gè)什么官??？寫首詩(shī)考考你。

孟浩然張口就來了。

《歲暮歸南山》

北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。

他媽的，我說我眼瞎看不見你是塊兒料？不看看我大唐，李白、杜甫、白居易、王維、王昌齡，哪個(gè)不比你牛X，還擱這兒跟我說反話？欺負(fù)我聽不懂人話？有才昏君棄是吧？回去好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備考試去吧你！

王維，你也回去種地吧！

李隆基拂袖而去。

孟浩然到底沒有考中進(jìn)士。一千多年以后，我們坐在窗明幾凈的教室里寫毛筆字《春曉》的時(shí)候，不知道有幾人能夠品出那“花落知多少”的苦澀。

二

考生孟郊在母親的教誨下，又一次出發(fā)了。

他寫了一首《勸學(xué)》，“青春須早為，豈能再少年”。母親很生氣，你張嘴閉嘴就說自己老了，是準(zhǔn)備把希望寄托在下一代身上了嗎？

可以想象一下那畫面，恨鐵不成鋼的母親拄著拐杖將他送到門口，叮囑，大丈夫應(yīng)以進(jìn)士登第光耀門楣為己任，豈能因年歲老卻而偏廢！

四十三歲的孟郊穿上娘親縫好的衣裳和母親告別了。這個(gè)時(shí)候的孟郊，要靠母親縫衣服，大抵是沒有媳婦兒的。

當(dāng)然，以他的經(jīng)濟(jì)狀況，媳婦還歸屬于奢侈品一類。畢竟他的日子是這樣的，“百泉凍皆咽，我吟寒更切。”啼饑號(hào)寒，傾訴窮愁的詩(shī)人，哪個(gè)女的愿意嫁過去受罪??！想要改變這種命運(yùn)，就得考上進(jìn)士，改變母親和自己的命運(yùn)。

然而現(xiàn)實(shí)又狠狠給孟郊了一個(gè)耳光。“棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷”，又一次落第，原諒我情難自已，痛不欲生啊！

自古華山一條道，再考！四十六歲，孟郊再次奉母命應(yīng)試。

《登科后》

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

孟郊終于考中了，他擁有了看盡長(zhǎng)安美色的資本，跨馬游街，等著誰(shuí)家的姑娘投個(gè)繡球過來。奈何??！奈何??！奈何年歲已老。

進(jìn)士并沒有改變孟郊的命運(yùn)，授過縣尉職，也來不及再實(shí)現(xiàn)任何抱負(fù)。蒼白的現(xiàn)實(shí)無情地嘲弄著他，他的內(nèi)心反復(fù)拷問自己，我考這個(gè)進(jìn)士干什么！不過是鏡花水月一場(chǎng)空！

一年后，孟郊不務(wù)政事，又二年，孟郊去職。

孟郊終于不必再過那種忍饑挨凍的生活了，但他慌亂的一生，就在母親考進(jìn)士的教誨下定格?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，做兒子的，窮其一生，都無以為報(bào)。

三

改了羅隱這個(gè)名字，羅隱依舊沒有考中進(jìn)士。

“十二三年就試期，五湖煙月奈相違”，羅隱自嘲的本事是出了名的，考了十多次，還不消停，我考不上的原因太復(fù)雜，簡(jiǎn)單來說，就是五湖的煙月都和我作對(duì)了，出門沒看黃歷，諸事不宜。

五十多歲的羅隱，求仕情切，宦途渺茫，鬢發(fā)已白，功名未就，心里頭只有一個(gè)字——急。中年危機(jī)，絕對(duì)的焦慮，不是再不奮斗就老了，而是再不奮斗就死了！五十而知天命嘛！

“但是秕糠微細(xì)物，等閑抬舉到青云”，羅隱不服??！看看什么小魚小蝦的都考上，我寫了這么多詩(shī)，這么多人都看得起我，排隊(duì)也該排到我考上進(jìn)士了吧？這些考上的，有些還是我的學(xué)生，還向我請(qǐng)教過寫詩(shī)的道理呢！以后教我怎么去指點(diǎn)他們呢？

想想那個(gè)考到46歲的孟郊，考上了得意忘形那樣子，如今輪到我來替他墊底了。算了算了，“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”吧！想那些有什么卵用？考上才是硬到底，喝酒去，我就跟進(jìn)士考試剛到底了！

再次進(jìn)士不第，羅隱絕望了。

走了！撤了！酒醒以后，再看一眼長(zhǎng)安吧，走了。沒了進(jìn)士，就沒有了在朝堂上說話的機(jī)會(huì)。人家都是清華北大畢業(yè)的，咱一個(gè)地方上的大專院校，到底說話不挺氣?。≡僬f，在地方上當(dāng)個(gè)刀筆吏，有什么意思呢？

鐘陵。羅隱隱隱約約想起十多年前在這里喝過一場(chǎng)酒，見過一個(gè)舞姿翩翩的叫云英的姑娘，曾經(jīng)放出豪言：姑娘，等我考上進(jìn)士，我就回來娶你過門！

云英連續(xù)幾個(gè)呸呸：哪路英雄豪杰，哪個(gè)公子少爺，好端端我的不要，我要你？我等你考上，也人老珠黃了！

《贈(zèng)妓云英》

鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。

我未成名卿未嫁，可能俱是不如人？

然而重到鐘陵，云英仍在樂籍。再次酩酊大醉的羅隱啊，看著已經(jīng)半老徐娘的云英，眼角不禁泛起淚花，不是“天涯淪落人”，而是我們淪落天涯十余年，到現(xiàn)在依然沒有混個(gè)模樣出來，難道我們兩個(gè)都不如別人嗎？

來吧，讓我們滿飲此杯吧！

四

“調(diào)與時(shí)人背，心將靜者論”，出入長(zhǎng)安，張繼意氣風(fēng)發(fā)，牛氣沖天，一副鶴立雞群的樣子，不去投名拜帖，一門心思考進(jìn)士。

天寶十二年，張繼考中了進(jìn)士。

天寶十三年，張繼銓選落地，歸鄉(xiāng)。

沒錯(cuò)，辛辛苦苦過了筆試，面試沒過，回家等下一輪補(bǔ)錄吧！

天寶十四年，焦急等待的張繼沒有等到吏部的銓選，反倒等來了安史之亂。唐玄宗李隆基一路丟盔棄甲，攜文武百官倉(cāng)皇逃到了蜀地。

“流年日復(fù)一日，世事何時(shí)是了時(shí)”。戰(zhàn)況越來越激烈，皇帝連自己的妃子都保不住了，縊死在馬崽坡。逃往江南的張繼憂心忡忡，他擔(dān)心著大唐的氣數(shù)，更擔(dān)心著自己的命運(yùn)?；实圻€能回馬長(zhǎng)安嗎？這進(jìn)士下一任皇帝還承認(rèn)嗎？以后還有機(jī)會(huì)當(dāng)官嗎？還能報(bào)效朝廷施展抱負(fù)嗎？有人給發(fā)俸祿津貼嗎？

張繼可能考了一個(gè)假進(jìn)士。還沒來及嘗到滋味，便已經(jīng)又回到了落魄書生的樣子。愁?。】喟?！

等待，在顛沛流離中等待，等待著皇帝平叛，收復(fù)兩京，可這仗一直打下去，自己的一生交付給誰(shuí)呢？“老盡名花春不管，年年啼鳥怨東風(fēng)。”等不起??！一步跟不上，步步跟不上，基層35歲解決不了副科，再說提拔，不是扯犢子嗎？何況是連科員身份還沒有明確，還沒有定崗定編，還想在朝中有一番作為的張繼呢？

下一站是哪里？躲到什么時(shí)候？張繼躺在船上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

《楓橋夜泊》

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

又一年要結(jié)束了啊，一輪霜月要落下了。張繼想起了李白的《靜夜思》，也想起了自己的家。月亮落下去，天就徹底暗了，霜鋪滿地面，天就徹底寒了。寒鴉不住地啼叫，怎一個(gè)愁字了得，半夢(mèng)半醒之間的鐘聲，攪得人心神不寧。未來何去何從？我就要在等待和逃離中了卻一生嗎？

寶應(yīng)元年，歷時(shí)八年的安史之亂終結(jié)，天下大定。戰(zhàn)后的大唐急需要人才，張繼被起用，最終他走到了王勃最失意時(shí)所停留的地方，在洪州擔(dān)任了鹽鐵判官。

他一定讀到王勃的《滕王閣序》吧，他一定會(huì)把那些句子銘記，“老當(dāng)益壯，寧移白首之心，窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”。他一定還想干一番事業(yè)，但僅僅幾年，他便客死在任上。

這是一個(gè)沒有被歷史記憶完全的詩(shī)人，沒有人記得他何時(shí)出生，也沒有人記錄下他何時(shí)去世，只在《唐代進(jìn)士錄》里記錄著他考中進(jìn)士的時(shí)間。他一生的高光時(shí)刻，只有這篇《楓橋夜泊》，那失意的晚鐘，給他漂泊的一生奠定了基調(diào)。

宋詞是風(fēng)流的，而唐詩(shī)則是失意的。那些寫下名篇的詩(shī)人們，他們的人生皆是不堪回首。也許正應(yīng)了那話，官場(chǎng)失意，詩(shī)壇得意。

他們失意的情緒伴隨著他們的詩(shī)，穿越千百年的歷史長(zhǎng)河，來到我們面前，向我們演繹出了一個(gè)失意的江湖。我們仿佛看到他們又拎起了酒壺，李白站在最前面，高吟著“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，柳宗元蹲在船頭，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，李商隱走上高臺(tái)，憂郁而說“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”，他們次第走過，失意的眼神淹沒在酒里，直到那大唐，掩上了它最后一頁(yè)。

▼